Une rue couverte de rosée à Cadix, c’est l’aube, il n’y a pratiquement aucun passant. C’est une promenade d’une quinzaine de minutes, en traversant la rue Sagasta jusqu’à la Plaza de la Libertad, où je commanderai le premier café de la journée, devant un bar avec des serviettes en papier. Un autre moment : c’est aussi l’aube, nous sommes à Oberlech, il fait froid, l’hiver est déjà couché, j’allume la cheminée avec des bûches de hêtre, je prépare le café, la brume s’éveille sur les collines du Rüfikopf et de l’Omeshorn, je sors sur la terrasse, à cause du bruit (c’est un écho de feuilles sèches) de pas crissant sur la neige : c’est un chien qui marche à côté de son humain.
La mémoire – qui voyage aussi – m’emmène désormais à Minorque, c’est l’heure du repas, nous sommes assis autour d’une table, à côté de la grille qui surplombe la crique de l’Alcaufar. Les heures lentes se déroulent à l’ombre d’un de leurs parasols, sur la nappe blanche il y a deux verres de vin, Laura illustre la scène devant nous : des barges de pêche, trois dames allongées sur leurs chaises de plage, des plates-formes pour observer tranquillement le vert infini. Une baignade peu de temps après, une sieste sur la roche mouillée, nous tombons – au fil du temps – dans un sommeil agréable, jusqu’à quelques jardins que je mets du temps à reconnaître, mais je les reconnais.
Les chants du adhan Depuis une mosquée de la médina, nous traversons un jardin rempli d’orangers, de citronniers, de jacarandas, de palmiers et d’oliviers : Arsat al-Mamoun. Ces arômes (cèdre, dattes, fleur d’oranger et écorce d’orange) collent à la peau et à la matière dont sont faits les souvenirs. De quel matériau seront faits les souvenirs ? Des connexions entre neurones, il n’y a pas de tiroir où elles sont stockées, elles sont plutôt un voyage infini, cette marque a même un nom : engramme. La trace physique que laisse une expérience. Ce qu’il y a de plus fascinant dans la mémoire, c’est qu’elle nécessite un présent : les neuroscientifiques Karim Nader et Joseph LeDoux ont démontré que chaque fois que l’on retrouve un souvenir, il redevient fragile et doit être reconsolidé, fabriqué à nouveau. C’est pourquoi se souvenir, c’est réécrire. J’aime le message : si vous vous en souvenez, il ne disparaîtra pas.
Dernier arrêt, coucher de soleil au milieu des bouleaux d’une forêt feuillue des Midlands irlandais, au pied du Slieve Bloom, l’endroit fait rêver. Mais d’abord, un aveu : depuis quelque temps – un an, deux au maximum – ma relation avec le voyage C’est compliqué. Ça m’épuise mais ça m’apaise, ça me traverse, ça me complète mais ça me vide aussi, ça me laisse épuisé. Je pense que David (Moralejo) voyage pour se cacher, Laura voyage sans doute en quête d’étonnement. Lorsque Lady Kildare découvrit cet endroit, elle écrivit une lettre : « Hier, j’ai vu un endroit des plus charmants, bien au-delà de tout autre endroit que j’ai vu en Irlande. » Je suis sûr que cette vision – que nous contemplons en ce moment même, presque trois siècles plus tard – l’a accompagnée jusqu’à la fin de ses jours, comme cela arrivera avec moi. C’est peut-être juste ça : voyager à la recherche de la beauté. La beauté comme intangible qui ne peut pas mourir car elle restera ancrée dans la mémoire ; Remplissez mes poches et mon cœur de respect, gardez les belles choses pour les mauvais jours. Ils arrivent toujours.