Mais alors que ma nouvelle vie semblait très loin de chez moi, j’ai rencontré des gens qui l’ont aidée à se rapprocher de moi : Refaat Alareer, écrivain, poète et mentor ; son colocataire Mohammed Hassounaexpert en informatique, et Raed Qaddouraun camarade de classe qui étudiait pour obtenir son doctorat. La maison est une idée terrifiante quand on ne reconnaît plus les rues que l’on a traversées quand on était enfant, quand les bâtiments de notre enfance n’existent plus, alors nous commençons à créer notre propre Palestine.
Nous nous sommes retrouvés pour partager des plats de maqlouba et des histoires de notre maison pendant le dîner, et à travers ces histoires (Refaat était très doué pour les raconter), il a commencé à sembler un lieu plein d’histoire, de culture et de paysages incroyablescomme les lieux qui apparaissent dans les romans. Et au cours des deux années suivantes, nous avons commencé à créer nos propres histoires, nous voyageant tous les quatre à travers la Malaisie, sautant d’un endroit à l’autre, de Malacca à Labuan, en vacances et pour apprendre. Bouger si librement nous a donné l’espoir qu’un jour nous pourrions exister en tant que nation palestinienne sans restrictions et faire les choses normales que fait le reste du monde, comme voyager.
Après que nos chemins se soient séparés (pour certains, ils nous ont ramenés à Gaza), nous nous sommes retrouvés de temps en temps, mais nous avons gardé vivants nos souvenirs de Malaisie principalement grâce à un groupe Facebook avec d’autres Palestiniens rencontrés à l’époque. Ce n’est plus possible: Mohammed et Raed ont été tués dans les bombardements israéliens suite au déclenchement du conflit actuel, et la femme de Raed avait subi une césarienne sans anesthésie à peine deux semaines plus tôt. Refaat, qui n’était pas seulement celui qui racontait nos histoires, mais aussi celles de tout Gaza, a été tué lors de la frappe aérienne israélienne en décembre. Son poème « Si je dois mourir » a été partagé dans le monde entier pour honorer son héritage.
Maintenant, je me suis installé à Istanbul, une ville qui unit deux continents. Mais plus je voyage, plus je me sens coupable. Pour les Palestiniens, en particulier pour les habitants de Gaza, traverser les frontières a toujours été un rappel de ce que signifie vivre en état de siège, de la mort, des opportunités perdues, de la culpabilité de laisser derrière eux amis et famille. Quand je monte dans l’avion, je pense aux générations qui n’ont jamais mis les pieds hors de la frontière, comme les étudiants qui ont perdu leurs bourses en attendant l’ouverture des frontières. je pense à Ahmad al-Haaj, un réfugié palestinien de 90 ans qui a obtenu sa maîtrise dans les années 70 et qui a reçu et envoyé son matériel pédagogique par l’intermédiaire du British Council à Jérusalem. Ahmad, déplacé de son foyer à deux reprises dans sa vie, est décédé dans le nord de Gaza en janvier de cette année. Et je pense aux malades qui ont perdu la vie faute de permis de voyager, parmi lesquels ma sœur Zainab. Lorsque le terminal de Rafah a été fermé en 2007, il n’a pas pu quitter Gaza pour se faire soigner.
Mais Les voyages ont aussi permis à notre diaspora de survivre, ils ont rapproché des Palestiniens qui dans la bande de Gaza ne se seraient jamais rencontrés en raison des restrictions avec lesquelles nous sommes contraints de vivre. Les relations que Refaat et moi avons établies avec d’autres en Malaisie étaient un moyen de relier Gaza au monde extérieur, et elles le restent aujourd’hui. Nous sommes nombreux à vivre en exil forcé, et même si une grande partie de ma famille reste à Gaza et que j’ai perdu beaucoup des miens, J’ai réussi à faire sortir ma mère et mon frère de 18 ans, Omar.
Il y a quelques mois, Omar a pris l’avion pour la première fois et a vu le monde d’en haut, au-dessus de cette mer d’angoisse et de perte..
Ce article a été publié en juin 2024 dans Condé Nast Traveler.