Notre premier voyage ensemble (à Ezcaray, je ne me cache pas) s’est plutôt bien passé mais il a été bien pire que le précédent. Je vais essayer d’expliquer ici les raisons pour lesquelles la chose a ses miettes, mais je vais vous parler des absurdités (comment parfois les plans tournent mal et justement à cause de cela ils se révèlent bons) : je pense que nous surestimons ce premier voyage en couple, la première fois ensemble dans une destination qui n’est pas votre maison ou un bar, s’enregistrer ensemble à l’hôtel, observer attentivement tous ces petits rituels chez une personne que vous n’aimez toujours pas, mais il se passe quelque chose parce que votre monde vient de basculer. C’est fascinant la façon dont on aborde une nouvelle planète ; comment vous observez, sentez et ressentez. Tout ce qui est incandescent est la faute de la limerence : « État psychologique d’engouement intense et obsessionnel pour une autre personne. » Vous pensez que vous êtes vous, mais qu’est-ce que cela signifie, dans ces moments-là, vous êtes un cocktail sauvage de dopamine, de noradrénaline et de phényléthylamine, une bombasse ambulante. Tout va bien pour toi. Qu’est-ce qui bâille ? « Wow, comme il bâille mignon. » Est-ce silencieux, est-ce un tombeau au petit-déjeuner ? « Quel monde intérieur riche, quelle chance j’ai eu, j’adore le mystère. » Peut-être qu’il ne se tait pas ? « Pizpireta ! J’adore ça ! » Ce dont je ne parle pas souvent (mais vous me payez pour quelque chose), ce sont ces endroits où il n’y a pas de place pour les paroles, les inconforts du rassemblement, combien il est difficile de vivre avec quelqu’un qu’on ne connaît pas parce que les choses les plus élémentaires sont embarrassantes. Au cas où je ne serais pas clair : comme c’est difficile d’aller aux toilettes, bon sang.
Je ne suis pas arrivé seul à cette conclusion, et alors ? C’est un raisonnement réfléchi partagé l’autre soir lors de la cérémonie des Hotel&Mantel Awards, au restaurant Chitón. A ma table Laura Cano (peintre), Clara Laguna, rédactrice en chef de cette revue sacrée, Mónica Olosutean et María Abad (maître et directrice de l’hôtel Torralbenc, ce paradis sur terre qui abrite l’île où, précisément, Laura et moi nous sommes mariés. Puisque nous sommes tous vieux comme une forêt, nous avions (bien sûr) une collection infinie d’anecdotes sur cette Odyssée qu’est le premier voyage ensemble; vous connaissez un chorbo, Tout coule, il a ses affaires mais qui n’en a pas, il vous met et vous lui dites de belles choses, vous devrez passer à l’étape suivante, n’est-ce pas ? Cette prochaine étape s’appelle passer un week-end ensemble, partager du temps et de l’espace, scruter la « vérité » au-delà de cette nécromancie qu’est sa peau. Est-ce qu’il mâchera la bouche ouverte ? le service est-il gentil avec vous ? (Mes camarades de table ont eu beaucoup d’influence là-dessus : la façon dont vous vous comportez avec les autres est un test très important des toilettes après avoir fait les choses que vous devez faire ?)