L., un ami colombien, est arrivé de la même manière que les tsunamis arrivent. Sans plus de préavis qu'un message quelques heures avant. Il est venu à mon refuge à Carabanchel et m'a dit que je suis comme Maqroll, le Gaviero, le marin qu'Álvaro Mutis a inventé pour parler de lui-même : celui qui, monté au sommet du mât, avait pour mission de scruter l'horizon ; avec pour conséquence, terrible ou révélatrice, d'être seul, de voir plus loin que les autres. « Ilona arrive avec la pluie », dit L., émissaire des vents du changement, qui est appelé le deuxième roman de Mutis, et dit qu'Ilona est le nom d'un amoureux de Maqroll : « la compagne idéale qui apparaît au hasard sous la pluie dans une rue au Panama. L. me secoue du désespoir du jeudi midi. Jeudi, tout devrait être animé et j'ai eu un orage sur moi. L. m'a ouvert le parapluie avec ses yeux verts perçants, entraînés à regarder. « Etes-vous à l'endroit où des choses doivent vous arriver ? », a-t-il demandé, et a apaisé mes doutes sur l'appartenance : parce que l'endroit où les choses doivent m'arriver est l'endroit où je choisis de rester. Il n'y a plus de destin : posez votre doigt sur une carte, collez une punaise et restez coincé à votre tour. Un mois, je suis ici depuis un mois. Et maintenant, je pense que le hasard conspire pour me faire tomber sur la pluie n'importe quel après-midi.
A. est toujours à moitié proche : par WhatsApp ou par email. Nous nous sommes rencontrés il y a sept ans. Elle est devenue mon amie parce qu’elle le voulait. Les personnes exceptionnelles choisissent leurs amis. Avant de m'en rendre compte, je l'accompagnais dans ses promenades à travers le Retiro, les yeux secs à force de la regarder réfléchir. A. est l'éloquence et l'affection. Quand c'était mon anniversaire, mon dernier, je répondais aux messages aux alentours de minuit. Cloîtré à la maison et avec l'aube sur moi, j'ai envie de résoudre ma vie, d'être gentil, attentionné : quand je me réveille, tout se dissout. « Vous êtes très sérieux dans vos audios », explique A. « Je t'ai entendu et je t'ai imaginé comme un petit garçon dont la mère l'oblige à donner des baisers et à remercier tout le monde le jour de son anniversaire. » Je lui dis bien sûr qu'il a raison, que je ne réponds que pour ne pas me retrouver sans amis.
Voir les photos : Pourquoi Madrid ?
F. est né de l'autre côté de la mer, à Buenos Aires, et a un sens de l'existence ironique et caustique. « Le 25, je pars au Brésil, c'est ma carotte pour exister », dit-il en me laissant chercher ma carotte, que je ne trouve pas en ce moment. « Que la mort t'accueille / avec tes rêves intacts », j'ai lu dans un poème d'Álvaro Mutis. Et je pense que la carotte et les rêves feraient mieux de nous faire avancer jusqu'au dernier jour.
Je rencontre M., colombien, photographe et tenace, et je confirme qu'en mai il ne fait pas chaud à Madrid. Le vent souffle, un vent à moitié froid, à moitié froid et à moitié mouvant. On ne découvre pas encore un vent calme, un vent qui n'attaque pas les coiffures. Le vent et son souffle nous réfugient dans un bar à Lavapiés: « Il morto che parla », qui, selon moi, vient de la phrase la plus emblématique du livre le plus emblématique (Opération Massacre) de Rodolfo Walsh : « Il y a un plan qui vit ». Le jazz joue au bar, cinq ou six hommes jouent du jazz avec la joie du dimanche : qui est une joie très finie, finie d'être étroite et finie de finir.