Dans la piscine municipale qui me touche en tant que résident de Madrid, ils me considèrent comme une nuisance détestable. Je le sens. Oui. Et il ne faut pas être très perspicace : ils ne répondent pas à mon joyeux « bonjour », ils ne me regardent pas en face lorsqu’ils vérifient mon billet, et lorsqu’ils me mettent le bracelet, le bracelet de camping qui vous autorise à passer la journée Entier dans la clôture d’herbe et d’eau, ils le serrent très fort, comme s’ils voulaient me couper la circulation et l’envie de vivre.
Une fois le seuil de travailleurs insatisfaits dépassé, Je trouve un coin où je peux m’ennuyer en paix. Au-delà de la rangée de dames qui étouffent sur leurs chaises, qui suintent de crème solaire, qui brillent comme des navires en feu au-delà d’Orion, là où la musique des garçons ou les rugissements de la piscine pour enfants n’atteignent pas.
J’étends ma serviette, ce qui serait parfait si mon corps se terminait à mes genoux, et je la serre, la contracte, la contorsionne. Je sors un livre et la brise et le silence m’entourent, il n’y a rien qui puisse gâcher ce moment de lecture, rien sauf moi. Car c’est à cet instant, déjà localisé et brunissant au soleil, quand je me demande pourquoi je suis venu à la piscine un mardi midi. Pourquoi suis-je venu seul ? Pourquoi autour de moi personne n’est en âge de travailler ? Pourquoi ai-je l’impression que je devrais travailler, produire un petit article, au minimum.
Pour sortir du carrefour, je sors mon portable et prends ces notes. Le travail de terrain, me dis-je, avec cela j’écrirai une chronique, et je me recouche, plus détendu, pour remplir le rôle principal de l’anthropologue, pour interférer le moins possible avec l’objet d’étude. je vais le titrer La piscine municipale et ses vicissitudes : une ethnographie en maillot de bain. Et ainsi je mets en échec le système économique qui accumule les moyens de production et qui ne veut pas que nous allions à la piscine le mardi midi ; et le gros homme habillé en Monopole; et le réveil, la machine à café et les bureaux. La rébellion de la paresse est consommée. Forges l’explique mieux, dans une vignette que j’ai découverte en lisant Juan Tallón : dans la vignette, Concha ouvre la porte de la chambre le matin : « Mariano, il est sept heures »., Annonce-t-il, pour le réveiller. « Laissez-les passer », répond Mariano, qui dort encore.
Lorsque vous battez le système et que vous vous asseyez pour savourer la conquête, vous n’avez pas grand-chose à faire. Vous pouvez regarder le ciel, qui couvre tout, qui englobe tout. Le ciel, qui ne nous fait jamais défaut, ne tombe jamais, est toujours là. J’aimerais être le paradis, si je ne voulais pas être la terre, je voudrais partir, sinon je voudrais aussi rester.. Une cigogne vole assez haut, je la suis, avec des yeux perçants, et elle vole si haut qu’elle disparaît. J’aimerais aller avec elle. Si un jour je me faisais pousser des ailes, comme la solitude de Pizarnik, j’ouvrirais les fenêtres en criant « place-moi, je peux voler » et je partirais avec tous les oiseaux du ciel.