Depuis le balcon de ma nouvelle maison, ma dix-septième maison – je compte comme maison les endroits où j’habite depuis plus de trois mois, les loyers payés, etc. – je regarde le quartier, je l’apprends, petit à petit. Je ne connais pas Chamberí. Je ne suis dans ces rues somptueuses que depuis quelques semaines. Je ne peux donc pas en dire trop, juste une évidence. L’évidence : Il y a du beau monde, en grand nombre, partout. Ils sortent des magasins, des boulangeries, Ils ouvrent leurs portails avec une joie profonde d’être en vie, d’être si exultants, de s’habiller avec tant de délice. Je les regarde depuis mon balcon, protégés, un peu mal placés, comme s’ils avaient invité un cochon à une fête dans un bain à remous. Je me cache, j’essaie de me cacher.
Quand je sors de chez moi, je bouge courageusement, je commande des spécialités de café à emporter – sans savoir exactement dans quoi elles sont spécialisées ni où je vais –, je porte des vestes à moitié voyantes, voire un béret. Je suis un faux. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils me découvrent et m’expulsent vers la périphérie, vers les banlieues, vers le pays du laid. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de bien s’habiller, les vêtements ne suffisent pas. Les habitants de Chamberí ont des traits délicats et symétriques, davinchescos. Ils ont des visages comme une publicité pour un parfum coûteux. Ils sourient à peine. Ou peut-être qu’ils ne me sourient tout simplement pas.
Les habitants de Chamberí sont appelés chisperos en raison d’une certaine industrie qui existait dans ces rues, ce qui se traduit, selon le contexte, par cool, beau, courageux. Et c’est logique. Si à Mexico on peut ressentir le « vertige horizontal », en raison de son immensité, ici on peut savourer « Vertige apollonien », pour la décoration, pour la sublimation esthétique de ceux qui se promènent entre Santa Engracia et Olavide.
Après avoir vécu sur d’autres rives de Madrid, si différentes, la question se pose : Qu’est-ce que Madrid ? Usera ne peut pas être identique à Malasaña, Chamberí à Carabanchel, Salamanque à la Puerta del Ángel. Je les mettrais dans un fuseau horaire différent. Ainsi, en traversant le Manzanares – dont le débit est si faible qu’on l’appelait autrefois une « flaque d’eau ambulante » –, il fallait régler l’horloge et remarquer le changement, subir le changement. décalage horaire.