C’est difficile à comprendre, tu comprends, tu crois comprendre, c’est difficile à comprendre. Il y a deux ans et demi, tu étais là-bas, dans le sud-ouest de la Colombie, avec un groupe de personnes qui travaillaient de la même manière que toi, qui cherchaient des choses qui te ressemblent, et tu dansais, et tu buvais, et tu riais. . Il y a deux ans, vous voyageiez avec quelqu’un qui était agité comme vous, qui rêvait d’en vivre, qui vous poussait à travers les magazines et les médias, et qui vous embrassait aussi, quelle coïncidence absurde. Il y a un an, vous habitiez dans une maison empruntée, vous promeniez un chien qui n’était pas le vôtre et vous viviez avec deux hommes qui s’aimaient et vous aimaient. Il y a moins d’un an, la flèche d’or de Cupidon, celle de l’amour le plus méchant, vous a frappé, et ce qui s’est passé ne peut être raconté dans ces pages. Je pourrais continuer, je continue : il y a quatre ans, on ne pouvait pas lâcher la main d’un ami aux cheveux blonds et à l’émotion courageuse. Il y a trois ans, vous pensiez avoir trouvé le moyen de sortir du samsara aux yeux bleus. Il y a douze, treize, quatorze, quinze ans Tu pensais que tout était résolu, que ceux-là seraient tes amis, tes amis, pendant longtemps après ça toujours. De tous ces gens, il ne reste plus personne, presque personne, pas tellement, certains. Alors vous avez commencé à comprendre, vous avez compris, vous avez cru comprendre.
Votre capacité d’analyse littéraire est ce qu’elle est, modérée, et de tout ce que l’on peut dire sur l’écriture de Zambra, que vous soupçonnez être beaucoup, vous dites ceci : « Ce que j’aime chez Zambra, c’est la façon dont il termine les histoires. D’une page à l’autre, il coupe, ferme, sépare, détruit. Sur la page suivante, elle n’est pas là, il n’est pas là, il n’y a plus personne, rien. Le doute demeure. Et il est peu probable que l’on trouve des réponses à ce qui s’est passé. Passé. Simplement. Le moment est passé. La vie est arrivée. C’est effectivement le problème que vous soulevez : La vie est un moment, le moment que tu partages avec quelqu’un, finiétroit et final. Ensuite, des gens viennent confirmer, améliorer votre thèse.