Nous sommes vendredi et je viens d’envoyer l’article de la semaine prochaine. Dans quelques heures, il fera nuit à Madrid. J’ai ce sentiment : quand j’ai fini d’écrire, il fait noir. Chaque fois que je termine un texte, je pense que ce sera le dernier, que je ne mettrai plus jamais une virgule à la place, que je ne saurai plus jamais raconter une histoire, que je ne pourrai plus écrire, que Je ne trouverai ni les clés, ni les raisons, ni les mots. Chaque fois que je termine un texte, je pense que j’aurais dû dire au revoir à mes 34 lecteurs. Qu’ils n’auront plus jamais de mes nouvelles. Que je vais disparaître. Je chercherai un atelier où ils me laisseront brûler tôt le matin. Que je chercherai un travail où il est évident de savoir si je sais comment le faire ou non. Si je ne sais pas faire du pain, je flamberai les petits pains. Si je ne sais pas couper la viande, je désosserai mon petit doigt. Si je ne sais pas comment rester concentré, ils me jetteront hors du plateau. Mais ce putain de boulot d’écriture absurde : si je ne sais pas écrire, je dissimule, je peux dissimuler.
Je m’allonge dans mon lit avec toute la tranquillité que je peux trouver pour affronter le sommeil qui s’éclipse. Des oreillers, des coussins et une voix familière m’accompagnent, ma conscience battue et maudite: « Que fais-tu? » « Tu ne sais pas écrire » « Tu es un raté. » Ma conscience est à moitié argentine, la plus stupide, ou du moins c’est le cas. « Laissez-moi tranquille », je réponds, « je ferai ce que je peux. » Et il répond : « Ce que vous pouvez, c’est peu, un fraudeur, un menteur, un faussaire, un supplanteur, un calomniateur, un comméreur, un escroc, un trompeur, un imposteur. » « Ni vous ni moi ne connaissons autant de synonymes », lui dis-je, « quittez Google et allez dormir ». Je me lève dans la cuisine et bourre ma conscience de chocolat jusqu’à ce que l’hyperglycémie s’effondre, alors elle reste silencieuse pendant un moment, même si elle se plaint, doucement, en murmurant qu’elle aimerait prendre du dulce de leche et non ce chocolat noir que nous mangeons maintenant. prendre soin de nous-mêmes. « Vieux culiao» dit-il en s’endormant.