En quête de refuge, le journaliste Galo Martín Aparicio, auteur du livre Cimetières d’Espagne (Anaya Touring), en vente à partir du 1er octobre. Contributeur régulier à des médias tels que Condé Nast Traveler soit Le Pays, Une partie de son travail consiste à voyager vers une destination et à raconter aux lecteurs l’expérience vécue de la manière la plus attrayante et la plus originale possible. « Je fuyais les marchés gastronomiques, les Free Tours et c’est comme ça que je me suis retrouvé, si je me souviens bien, dans un cimetière de Porto », se souvient-il. Il y a trouvé des informations sur la ville que d’autres endroits ne lui fournissaient pas et, depuis lors, son passe-temps n’a cessé de croître. «Ils m’ont sauvé la vie et enrichi mes voyages.»
Plus qu’un taphophile, fan de cimetières, il se considère comme un gars qui s’intéresse à ces lieux par hasard, par curiosité et par répétition. « Depuis longtemps, il n’y a pas de ville ou de village où je ne sois pas allé voir son cimetière », reconnaît-il. Une affirmation que je n’ai pas eu besoin de corroborer car je me suis retrouvé entraîné par elle jusqu’au complexe funéraire de Žale, conçu par Jože Plečnik. Le prochain article de Galo allait être centré sur l’architecte slovène et, sans vraiment savoir comment, un groupe de journalistes a fini par participer à une amusante expédition à travers le cimetière de Ljubljana dont l’objectif était de retrouver la tombe de celui qui avait conçu la capitale de la Slovénie comme une acropole identitaire.
Les archives sociales face à l’oubli
A priori, utiliser un adjectif lié au plaisir ne semble pas le plus approprié. Mais c’est précisément là que réside l’importance de ces espaces qui, selon Galo, sont, outre les musées à ciel ouvert, des archives sociales. Après avoir enlevé les vignes des stèles et abandonné les chapelles mortuaires monumentales avec des éléments grecs et byzantins classiques, nous avons découvert que Plečnik était enterré sous une modeste pierre tombale à quelques mètres de l’une de ses œuvres les plus singulières, qui des décennies plus tard serait déclarée site du patrimoine mondial. Son héritage a peut-être été fondamental pour l’histoire de l’architecture, mais son destin ultime n’a pas été différent de celui de tant d’autres.
Ce regard plus léger sur les nécropoles contraste avec la relation que nous entretenons traditionnellement avec elles. Pour le journaliste, cela n’a pas toujours été ainsi : « La mort est une peur acquise, atavique. Avant, elle était beaucoup plus présente dans la vie des gens, maintenant elle ne l’est plus. Si on n’en parle pas, on croit qu’elle n’existe pas. » Cet inconfort a transformé les cimetières en espaces périphériques, visibles de l’extérieur, qui suscitent la peur, auxquels nous tournons le dos chaque fois que nous le pouvons. « Plus que les préjugés, je pense que ce sont les connotations qui les entourent qui font que beaucoup de gens n’osent pas franchir le seuil de leurs portes métalliques et découvrir que ce qu’il y a à l’intérieur, c’est la vie. Mémoire. Mémoire. Consolation. Paix. C’est pourquoi il est si important que nos gouttières et nos tombes soient vidées des assassinés et qu’ils soient enterrés comme le souhaitent leurs familles. »