Dans les principes, le meilleur est brûlé. Ensuite, cendres. Les principes ont l’ambiance et le Seso: nous y mettons tout. Lorsque vous écrivez, lorsque vous devenez innovant, lorsque vous partez en voyage, lorsque vous allez manger chez votre mère. Ensuite, il est facile de dégonfler. Perdre le pied. Gâcher le principe. Écrivez des redondances et ne revenez jamais au bon niveau initial: pensée, mâché, travaillé, en participe, oui, quand le verbe n’est plus une pure impulsion, pure go.
« Vous devez écrire comme si nous avons écrit une lettre à la famille, mais avec un peu plus de soins », explique Uriarte – sur la première page de ses journaux – ce PLA a déclaré. Ou Leila: « J’écris comme si Boxeara », dans la première ligne de Fruits étranges. « Je n’ai jamais pensé que je serais journaliste: c’est arrivé », commence Caparrós Lacronique. « Plusieurs années plus tard, devant l’équipe de tir », explique García Márquez dans ses tropiques en feu. « Toutes les familles heureuses ressemblent », explique Tolstoï. « Aujourd’hui, maman est décédée », explique Camus. « Appelez-moi Ismael. » Bref et profond, Melville en deux mots: il est présenté dans la première ligne, sur la première page, puis raconte l’histoire des spermatozoïdes blancs et énormes et l’obsession du capitaine Ahab pour le trouver. Nous ne savons pas si ce que vous voulez, c’est être gardé, si vous voulez cacher votre nom de famille, si vous vous mentez avec votre nom, mais « appelez-moi Ismael ». Le début propose le mystère du livre.
Le principe est tout. La première phrase, la pierre angulaire. Celui qui contient toute l’histoire, qui propose: « Je suis venu à Comala parce qu’ils m’ont dit que mon père vivait ici, un Pedro Páramo. » Rulfo, sans préambule. Ou Truman Capote, qui a tapé la première phrase de En sang froid Comme le ferait un cartographe: « Les habitants de Holcomb sont situés dans les hautes plaines de trigueras de l’ouest du Kansas, un territoire solitaire que les autres habitants du Kansas y appellent. » Avant le sang, la géographie. Avant la criminalité, la coordonnée exacte. Il y en a d’autres, moins connus: « En fin de compte Emilia meurt et Julio ne mourra pas. Le reste est de la littérature », par Alejandro Zambra, qui me laisse avec la mélancolie d’un feu, voulant dormir pendant une semaine. Ou Hemingway dans Paris était une fête: « Pour couronner le tout, le mauvais temps », qui fait de moi de mauvaise humeur et coule même le parapluie à l’intérieur de la maison.
Voir Photos: Mauvais temps, nouveaux livres!
Le début est la seule chose qui compte, je crierais à tous ceux qui entrent dans la librairie. Que lire le reste, le remplissage, le sumos après être tombé amoureux, les routines insidieuses, pourquoi passer de la première page où tous les efforts ont été mis, quoi décevoir. Je pouvais lire les premières pages de tous les livres de cette librairie, faire un collage avec les meilleurs débuts des meilleurs écrivains, distiller une certaine vérité, une certitude. Et vivre comme ça tous les premiers jours de printemps, et manger toutes les premières cuillères à soupe du ragoût de ma mère et embrasser toutes les premières lèvres. Je pourrais m’assurer que la page suivante n’arrive pas, la prochaine station, la prochaine anxiété. Je pourrais penser que cela des débuts n’est pas la peur du changement. Je pourrais oser, pour une fois, sortir du silence, arrêter le tambour de ma tête, écrire un livre, je pourrais écrire un bon début. Je pourrais le faire, mais je n’ai que le titre: « Eternal Outsider ».
Ils entrent dans la porte. Ils me retirent du texte, de la cartographie de mes peurs. Ils demandent du café. Je le prépare. Ils achètent un livre. Je le vends. Ils lisent. Je les regarde. Ils passent la première page. Je voudrais leur crier qu’ils ne suivent pas, laissez le livre sortir, laissez-les partir. Que seuls les débuts comptent.