La fille du lundi arrive à un quart de cinq heures. Pas avant, pas après. Ponctuel comme superstition. Poussez la porte avec la main gauche. Toujours la gauche. Et il secoue les cheveux comme s’il venait de traverser une tempête, Même s’il n’a pas de pluie pendant des jours.
La fille du lundi n’est pas venue seule. Pendant des mois, il est arrivé avec lui. Ensemble. Non pris par la main, mais d’une sorte d’accord invisible. Il a regardé les livres de musique, elle d’écriture. Ensuite, ils ont demandé deux cafés. Ils étaient assis Cerquita, parfois en silence, riant parfois court, comme si le monde entier était un secret entre eux deux. Elle a toujours mis une serviette sur le genou. Il a volé la moitié de la mousse de café Avec une cuillère et elle a fait semblant de déranger, mais la laisse le faire.
Et puis, lundi, est venu seul. Au début, ce n’était pas étrange. Nous avons tous un lundi rare. Mais un autre lundi est arrivé, et un autre, et un autre, et il n’est pas revenu. Seulement elle. Même geste. Mêmes poils de tempête. Même soupir avant les mêmes livres. Juste un café. Et la chaise avant vide. Une absence avec le soutien du bois.
Depuis lors, j’ai commencé à imaginer son histoire. Pour écrire une nouveauté entre les cafés. Je pense que je les ai vus argumenter. Mais sans élever votre voix. Il pourrait être celui qui a dit: Il y a une partie de moi qui est allée à une autre partie et ne sait pas revenir. Ou peut-être que c’était elle. Peut-être que pendant qu’il se lavait les dents un matin. Peut-être qu’il pensait donc pas. Ou des vêtements de flexion. Ou une nuit, préparant la salade qu’ils ont mangée du lundi au jeudi, il s’est rendu compte qu’il était irrémédiablement seul et voulait être honnête avec cela. Pas courageux. Honnête, ils peuvent lui parler sur cette même table. Dans l’une de ces dernières discussions que les amoureux ont à voix basse, afin de ne pas faire de bruit avec tristesse. Les discussions dans lesquelles on dit quelque chose et l’autre reste silencieuse trop longtemps.
Maintenant, je la vois regarder par la fenêtre, avec une apparence fatiguée, comme si elle s’attendait à ce que quelque chose revienne de la rue. Pas quelqu’un. Quelque chose. Une phrase qui n’a pas dit. Une main sur l’épaule. Un message qui est resté dans le projet. Je ne sais pas. Une façon moins cruelle de terminer les choses. Depuis qu’elle vient seule, je ne dors pas bien non plus. Je me lève avant que l’alarme ne soit des sons et sur le chemin de la librairie pour répéter les feux de circulation en mémoire en vert. J’arrive, ouvert, de la boue, j’allume la cafetière. Il y a des routines qui guérissent n’importe quoi, mais tiennent.