Je n’ai pas à Palencia il y a deux ans. « Et allez-vous écrire à ce sujet? » Dit-elle. J’ai pris un verre à la Michelada, je lui ai regardé les yeux. Toso. Pour le poivre du verre. « Non, je n’ai pas prévu de le faire », dis-je.
J’arrive à Chamartín dès que possible. Je suis arrivé comme si Interpol me persécutait. Je vais par taxi. Demi-paiement avec mon anxiété. Je bois du café. Comme gomme. Je regarde les gens pour attendre. J’aurais pu venir en métro. J’aurais pu rester un moment à la maison, je pense. Je ne sais pas comment attendre, je pense. Je regarde les gens pour attendre. S’ils me regardent, ils penseront que j’attends, que je sais comment attendre. Ils ont tort.
Je monte dans le train. Je me sens dans la fenêtre et cherche la fenêtre pour écrire. Le monde vous crie que vous l’écrivez lorsque vous regardez la fenêtre. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, seuls les câbles légers et les voies ferrées, et les bâtiments égaux et les nuages égaux. Je cherche l’histoire. Je vais à Palencia. Je ne vais pas il y a deux ans. J’avais quitté cette maison pendant 16 ans. J’étais enfant à Palencia. J’ai appris à marcher, à parler, à manger, à boire, à fumer, à s’embrasser à Palencia. Je pourrais écrire à ce sujet. Mais je ne me souviens de rien. Je me souviens d’un poème mexicain: « De l’enfant, je n’étais que le nom. »
Je ne sais pas quoi écrire. L’homme qui voyage dans le siège suivant passe en revue un document Word sur le duc de Lerma et d’autres questions qui ne m’intéresseraient jamais. Les choses ne m’intéressent pas avant d’écrire. Si je dois écrire, je m’intéresse au duc de Lerma, au flux du Pisuerga ou à la façon dont ils ont affecté les désintégres de la dents, les Celtes qui ont un jour appelé cette maison de plateau rugueuse et froide. Tous. Je veux le mettre dans le broyeur sur mon clavier. « Puis-je vous demander sur quoi vous travaillez? » Je vous le dis avec l’espoir d’obtenir une histoire. Il est professeur de littérature à l’université. Spécialiste à l’âge d’or. Il donnera une conférence. Voici, assis à ma petite écorce, l’histoire que je cherchais.
Et il me demande. Un enseignant qui demande. Un apprenti éternel, je suppose. Des petits qui restent. Et nous parlons. Nous parlons d’Amérique latine parce que je ne sais pas comment parler d’autre chose. Nous parlons de la porosité de la frontière de la Colombie et du Venezuela. Et l’ELN faisant campagne à sa bonne largeur là-bas. Et d’une frontière poreuse, nous passons à un autre: les limites de la fiction et de la non-fiction. Il est plus clair. Je propose – bien que je ne l’admette pas en public – de mettre plus de larmes aux yeux d’un enfant pour mieux transmettre la scène, je ne semble pas le plus grand péché, si la scène est en larmes. Il donne des conférences et des conférences. Je suis mauvais de différentes manières.