Une semaine sans appuyer sur une touche. Dengue, dengue, dengue, dengue, dengue, dengue, dengue. Je suis tenté d'écrire un texte entier comme celui-ci, comme je pense qu'Ander Izaguirre l'a fait un jour pour écrire une chronique/un article sur une forêt : arbre, arbre, arbre, arbre, il a écrit cinq ou six cents fois ; Si je me souviens bien, ils ne l'ont pas publié.
La troisième nuit de fièvres, de douleurs et de plaintes passe lentement, l'obscurité inonde, et il n’y a pas de minute qui dure une minute, et il n’y a pas non plus de patient capable de s’endormir sans ruminer des résultats improbables. Plus il y a de douleur, plus il y a d’anxiété, plus il y a de névrose, plus il y a de drame. Dans l'acuité du mal-être, je pense que je ne serai jamais guéri, que ma vie sera désormais horizontale, alanguie, délirante. et je transpire, Je transpire comme si j'étais un corail océanique. Je plonge dans la fièvre et j'en ressort trempé. Je renverse partout sur le lit, un délire tropical. Une transe psychiatrique. Quel peu de contrôle la nuit. Combien de nuit Comme je suis petit. Je regarde l'heure, le temps me regarde, les secondes se regardent. De la fièvre et un sablier.
Le lit s'enfonce dans l'océan. Je nage entre les poissons-oreillers et les méduses en drap. À côté de ma tête se trouve un chargeur de mollusques. Les murs de la pièce se rapprochent, ils respirent, ils palpitent comme dans une histoire d'Allan Poe. Je sens un poids mystérieux sur moi. Je remarque la fièvre. Je remarque l'ébullition. Je regarde par la fenêtre et, rempli d'immensité, je prie. Oui, je prie. Rien de très élaboré, juste quelques mots au vent : « s'il vous plaît, je dois m'améliorer », ou quelque chose comme ça. Plus que prier, je t'en supplie.
J’entends les sirènes de l’aube, qui viennent à la rescousse, heureusement : « le soleil, jeune et fort, a vaincu la lune qui, impuissante, s’éloigne du champ de bataille ». Je dors avec les vers de Lole et Manuel et avec les premières heures de la journée. Je dormirais pendant les dix prochains jours, les dix prochains hivers. Je ne veux pas être mauvais. « Tout, tout le temps », a répondu quelqu'un lorsqu'on lui a demandé pourquoi il était triste. Quand la dengue disparaîtra, je serai heureux, je me mens au réveil. «Je pense toujours que je serai heureux là où je ne me trouve pas…», a déclaré un autre..
Pendant que je priais, je me suis souvenu d'une histoire que j'avais lue une fois et que j'avais entendue une fois au sujet d'un scientifique très renommé. Quelque chose comme ceci : un ami arrive chez le scientifique, qui vit loin dans les montagnes, et est surpris de trouver à l'entrée un énorme ornement d'élan, qui sert soi-disant de protection à la maison. « Mais vous êtes l'un des meilleurs scientifiques du siècle, croyez-vous vraiment en ces choses ? », demande l'ami. « Non, je ne pense pas », répond le scientifique, « mais on m'a dit que ça fonctionnait toujours. ».