Je me souviens des étés de mon enfance comme étant étonnamment longs et ennuyeux. Nous ne partions jamais en vacances, nous restions à la maison et les journées à la plage étaient exceptionnelles et rares, car mes parents n’étaient pas enthousiasmés à l’idée de perdre du temps sur une plage de sable, sans se baigner ni bronzer, comme ils le faisaient. C’est peut-être pour ça que je suis sorti si plage.
Si vous décidez d’aller à la plage l’après-midi, vous quittez la maison au plus tôt à 17h30. ou 18h pour arriver au bord de la mer vers 19 heures, en Galice. A condition bien sûr de maillots de bain qui sentent la mer de l’année dernière, de flotteurs, de lunettes de plongée et autres gadgets aquatiques. Il fallait aussi préparer une omelette de pommes de terre, des filets panés, acheter une boîte d’ananas et une autre de pêches au sirop. Une expédition qui était prévue depuis le matin.
Mais les jours où il n’y avait pas de plage, ce qui était la majorité, l’après-midi passait très lentement. Surtout s’il ne faisait pas de sieste, dans une maison restée dans l’obscurité pour se barricader contre la chaleur. Jusqu’à 19 heures, heure à laquelle on sortait se promener, manger une glace ou jouer, les heures passaient lentement, rythmées par le tic-tac de l’horloge du salon qui résonnait dans le silence. En tant que fille solitaire et étrange, j’ai appris à observer chaque petit détail. Je devinais l’heure exacte à l’ombre que projetaient les stores de la terrasse dans la salle à manger, tandis que je profitais de l’absence du public (nous étions dix à la maison) pour vérifier les tiroirs et les placards. Sans aucun doute, l’ennui du repas d’été m’a rendu plus observateur, réfléchi et curieux.
Je reviens de vacances qui ont été faites au maximum et au cours desquelles, cependant, j’ai manqué un peu d’ennui. Je fais partie de ces types de personnes qui, par pure nécessité, évitent tout projet de voyage organisé pour faire une pause, être seul, faire quelque chose en dehors du scénario prévu ou, tout simplement, s’ennuyer assis dans un bar en étudiant les locaux. Je vais vous en dire plus, pour que vous arrêtiez de me qualifier de compagnon de voyage indésirable : je perçois un charme étrange dans les vacances thermales, ou celles conçues à l’ancienne, magistralement dépeintes dans le film. Mort à Venise (1971). Aller au même endroit chaque année, voir les mêmes personnes et faire la même chose chaque jour peut avoir l’effet d’un mantra, qui répété ad nauseam devient un véhicule de pensée pour libérer l’esprit, concentrer l’attention et atteindre des états plus profonds. « L’ennui de l’huître produit la perle », a déclaré l’écrivain José Bergamín.