Au magasin A Vida Portuguesa, il s’arrête devant une étagère de savons. Il les sent, sourit, se souvient de celui que sa grand-mère utilisait. Lisbonne se cache aussi dans les objets, dans les odeurs, dans les saveurs… et, bien sûr, dans ses habitants. « Les Lisbonnais parlent encore tous les jours avec leurs voisins, ils se connaissent. Il y a une idée de communauté », dit-il.
A tout cela il faut ajouter que saudade qui, d’une manière ou d’une autre, est toujours présent dans l’environnement et dans la bouche de José.
« J’ai beaucoup de souvenirs d’enfance. Par exemple, le Jardin tropical de Belém : j’y allais avec mes grands-parents quand j’ai quitté l’école », raconte-t-il pendant que nous dégustons quelques pétiscos à Pica Pau. « J’adore manger. Pour moi, la nourriture, ce sont des souvenirs. Je n’arrive pas à choisir un seul plat préféré, mais je vous assure que 90 % viennent de ma mère. J’ai beaucoup de chance de pouvoir encore m’asseoir avec ma famille autour d’un cuit en portugais et du bon queijos de Nisa.
Nous faisons un bref arrêt sur le toit de l’hôtel Tivoli Avenida Liberdade. De là, Lisbonne s’ouvre comme une carte aux tons chauds : toits, tramways, jacarandas, lumière rebondissant sur les façades. Zé s’appuie à la balustrade et regarde. Il ne dit rien, mais il semble vouloir embrasser la ville de son regard.
À la tombée de l’après-midi, nous nous sommes dirigés vers le Centre d’Art Moderne Gulbenkian. «C’est un endroit où je trouve calme et inspiration», dit-il, tandis qu’un rayon de lumière passe à travers la fenêtre et éclaire son visage. Condessa ferme les yeux et se permet de profiter de ce moment doré qui traverse le musée.
« La lumière à Lisbonne est différente. C’est une lumière que je n’ai trouvée nulle part ailleurs dans le monde. » Zé parle naturellement, sans filtres. Il aime le football, la cuisine simple et prend toujours du temps pour être avec sa famille, même si parfois le tournage l’éloigne de sa ville natale. En ce moment, en effet, il enregistre à Madrid Le dernier problèmesa prochaine série avec Netflix.
« Pour moi, c’est comme quand j’avais cinq ans : ce qui continue de m’émouvoir, c’est l’amour, la passion pour ce que je fais et le travail d’équipe. Je m’accroche à cet enfant que vous avez vu dans la vidéo. C’est important de ne pas l’oublier, car c’est là que tout a commencé. »
Le rayon de lumière a changé de position. Désormais, il éclaire le travail de Gillian Ayres qui plane au-dessus de nos têtes. Un employé nous annonce qu’ils vont fermer dans quelques minutes. José regarde l’heure dans la Santos Dumont qu’il essayait ce matin chez Cartier. C’est un geste rapide, presque sans importance, mais qui montre clairement qu’il se trouve à un moment de sa carrière où le luxe ne s’impose pas : il accompagne. Vous n’avez pas besoin d’être vu. Il lui suffit d’être fidèle à lui-même.
Dehors, Lisbonne commence à allumer ses lumières. Le jour s’efface, mais dans la ville – comme à Zé – quelque chose continue de briller. C’est peut-être le calme, la certitude qu’il existe des endroits où l’on peut toujours revenir. Ou peut-être que c’est simplement ce dont il parle tant : l’amour.