Journal tropique: 25/03/2024
Je suis arrivé à Salvador de Bahia, au Brésil, et confus. Je ne comprends rien. Je comprends quelque chose. Je ne comprends rien. J'ai commandé du poisson et du poulet. Je souris comme un idiot, très stupide. « Comme tu veux », dis-je au serveur lorsqu'il me propose les variétés de jus : je n'ai pu déchiffrer aucun des fruits qu'il a répertoriés.
J'ai cherché une école pour apprendre le portugais. Cela fait six ans que je poursuis les gringos qui ne parlent pas espagnol dans les pays hispanophones et me voilà, sans savoir comment dire que cette bouche est la mienne. Je me contredis parce que nous sommes nombreux ici, ou quelque chose comme ça, a déclaré Whitman. et je reste Ne vous inquiétez pas: plus large que long. Pour le moment: bière gelada, café chaud.
26/03/2024
Je suis un garçon de deux ans qui babille et gesticule. Si en espagnol j'ai peu à dire, en portugais je suis un silence monastique. En voyage – je le souligne dans les essais littéraires d'Alejandro Zambra – « on est exposé à parler des langues qu'on ne connaît pas, parce qu'on ne parle pas allemand, ce que je ne sais pas non plus faire ». Ayant dit cela, je garderai le silence en portugais.
27/03/2024
La nuit, quand je regarde le ciel, je suis surpris par le silence. Comment quelque chose d’aussi grand peut-il rester si silencieux ? Je ne suis pas capable de bouger sans scandale, sans parcourir les quatre coins du monde. Infinity, en revanche, ne fait pas de bruit, il ne dérange pas. Hier, la lune débordait, « éclatante de silence ».
***
En portugais, on dit réveiller souviens-toi. Et je m'en souviens chaque matin. Je suis parti si loin : des pays, des jungles, des avions. Je suis si loin que toute direction que je prends, tout pas que je fais ne peut que me rapprocher. Ils me rappellent la chanson de Drexler : « à Salvador de Bahía, où tu as donné de l'amour à un autre, qu'aujourd'hui je te rendrais ».