La scène a été enregistrée: un petit groupe de couples a marché avec leurs adolescents, un matin de novembre, à travers les montagnes d’O Coull. Le brouillard était si épais qu’ils avaient pratiquement besoin de se préparer, comme les nageurs, pour ausculter l’horizon et avancer. Le froid était dans les articulations de cette manie que la Galice a une aube humide, chargée de nuages, de brume, de Borraxéira (Un de ces types de pluie qui n’a qu’un nom à Gallego) et un chaparrón.
Mais le groupe, sautant et gai, a apprécié l’exotisme de sa propre région, a profité de son étanche à haute technologie et a salué un pasteur amer et ses moutons avec un sourire: « Si je pouvais, comme vous, rester au lit … », marmonna-t-il … « Je n’aurais pas été étendu à ce froid humide et désagréable de la montagne », les randonneurs n’auraient pas compris.
Je m’en souviens parce que j’étais l’un des adolescents et parce que je ne savais pas si je partageais l’enthousiasme avec mes parents ou la démission avec le pasteur. Je m’en souviens parce que, depuis lors, il semble qu’une ombre accompagne la majorité de mes incursions dans la nature. Comme si ce pasteur, en réalité, était un démiurre des voyages et avait lancé une malédiction pour chaque fois que je défie cet instinct universel de réconfort.
Cela me semblait des milliers de fois. Un matin, au Népal, ils m’ont réveillé plusieurs milliers de mètres d’altitude, car il était beaucoup plus conseillé de gravir un point de vue avant l’aube que plus tard. La même torture: vous montez des escaliers infinis, avec le rêve tordant votre âme, tremblant froid, dans le noir … écouter avec incrédulité, quelle pitié, que aujourd’hui est nuageux, et que nuageux continuera toute la journée, parce que la mousson approche et presque tous les jours, pendant quatre mois, elles seront tout aussi troubles.
J’adore les couchers de soleil et je peux en voir autant qu’ils me demandent. J’ai également été surpris par de nombreux levers de soleil quand je ne m’y attendais pas, en récompense pour l’énergie d’une longue nuit. Mais mon démiurge galicien me punit implacablement chaque fois que je me lève quand le corps ne veut pas.