Les êtres humains sont étranges. Nous payons très cher pour dormir sur des matelas là où d'autres ont dormi, habiter des lieux déjà habités, Nous passons les vacances dans des lits usagés. C’est l’un des nombreux accords tacites et incontestés qui soutiennent la vie. Chaque fois que nous entrons dans une chambre d'hôtel, nous supposons que nous sommes les premiers à le faire : quelqu'un l'a arrangée rien que pour nous ; Personne n’est venu avant, personne ne viendra après. Les draps sont propres, nous avons une douche neuve, le sol est impeccable, les placards sont vides. L'espace nous attend comme s'il n'avait jamais vu personne d'autre. C’est ainsi que l’industrie hôtelière a fonctionné pendant des siècles et c’est ainsi qu’elle continuera à le faire : Nous, les gens, nous marchons sur les talons.
Nous ne voulons pas savoir qui a dormi dans notre chambre hier ou qui le fera demain. Nous ne voulons pas savoir tant que ce sont des gens comme nous. S'ils sont autres, plus talentueux, plus extraordinaires, oui, car nous pensons, dans un acte de psychomagie hôtelière, que peut-être en respirant le même air leur éclat nous contaminera. Ce paradoxe entretient de nombreux lieux qui ont accueilli et abritent encore des mythes. Quand le mythe entre, la raison explose. Ainsi, peu importe s'il n'y a pas de fer à lisser, pas de choix d'oreillers, pas de cours de yoga au lever du soleil et pas de piscine ; Ce n'est même pas grave qu'il n'y ait pas de piscine. Là, ce que nous recherchons, c'est quelque chose de plus intangible : nous voulons rêver un peu et nous sentir partie intégrante de l'histoire.
C’est ce que réalisent certains hôtels : le Ritz à Paris, le Mandarin Oriental-Ritz à Madrid, le Waldorf-Astoria à New York (« Joyeux anniversaire, Monsieur le Président »), le Hollywood Roosevelt à Los Angeles, l'Alfonso XIII à Séville, le Raffles à Singapour, le María Cristina à Saint-Sébastien, le Savoy à Londres, l'Hôtel du Cap-Eden-Roc à Antibes, le Carlton ou Martínez à Cannes ou le Palais de l'Alhambra à Grenade. Certains plus petits et moins brillants le proposent également. Aucun ne propose seulement l'hébergement, la douche et le petit-déjeuner, mais un voyage à cet endroit intangible plein de poussière d'étoile et cela les rend invincibles. Ils ignorent les tendances parce qu’ils savent qu’elles contiennent quelque chose de plus puissant : de nombreuses histoires. Comptons-en quelques-uns.