Avez-vous déjà pensé à retourner dans la ville où vous avez vécu ? J’ai été impressionné par le film En direct, de Zhang Yimou, car il expose l’extension de ce verbe, les difficultés et les satisfactions qu’il implique. Vivre, c’est tout ce à quoi chacun aspire, le plus large comme le plus petit, cela englobe tout. Transférez cela dans un autre pays, vivre dans une autre ville, implique un acte de violence. Pendant quelques années, toute votre existence est transplantée et développée dans ce lieu, dans un autre environnement, une autre langue, avec d’autres personnes, un autre climat, une autre culture. Toutes les routines doivent être régénérées ; certains disparaissent et de nouveaux apparaissent.
« L’émigration, ce phénomène vraiment grand et tragique » de notre époque, écrit-il Bounine. C’est formidable car cela nécessite de vivre ou de ressusciter ailleurs. C’est tragique car, aussi heureux soit-il, cela ampute les dynamiques antérieures et laisse une marque indélébile. Cela tonne chez l’humain et le change. J’ai vécu dans huit villes et j’ai enregistré les jours pendant lesquels je me suis installé et quitté chacune d’entre elles. Je serai toujours l’otage d’eux tous. Ma personnalité reste fragmentée, répartie sur tout un continent, entre soulagé d’être parti et désireux de revenir.
Parmi ces villes, certaines continuent d’exiger une série de responsabilités et d’offrir des récompenses en retour. Le temps a établi une relation mutuelle, ils m’appartiennent et je leur appartiens. Ils sont écrits dans le présent, car là le passé a une continuité et se projette dans le futur. Ils restent ouverts ; Peut-être que j’y vivrai à nouveau.
Mais je crains que d’autres ne soient déjà que du passé, comme un spectre. Cela arrive à ceux d’entre nous qui étaient (plus) heureux dans un endroit éloigné. S’en souvenir comporte le risque de s’enfermer en prison. Plus vous restez sans revenir, plus vous le désirez, mais plus vous le craignez.