Florence en a marre. Elle est fatiguée de moi, de toi, de tout le monde. À tel point qu’il a lancé une campagne institutionnelle portant le titre suivant. « Florence est vivante, traite-la avec amour. » Nous l’avons vu dans la vitrine de La Rinascente, où nous entrons toujours, et il éclabousse la ville qui, avec 400 000 habitants, est l’une des plus visitées au monde : entre janvier et octobre 2025, elle a reçu 9,7 millions de nuitées. Peut-être faisiez-vous partie de ces personnes qui dormaient là-bas. Ou peut-être pas, peut-être parce que vous ne vouliez pas l’être, parce que son intensité vous submerge. Le ministère du Tourisme a jugé nécessaire de préciser que la ville n’est pas seulement un musée à ciel ouvert, mais un écosystème qui tourne autour des personnes qui y vivent et y travaillent.
Nous ne voulons pas endommager une ville qui nous a tant donné : la perspective, les Christs libres de Giotto, l’Acqua di Rose et l’Acqua di Maggio de Santa Maria Novella, Oriana Fallaci, les foulards Faliero Sarti, les folies de Brunelleschi. Ferragamo, Pucci et Gucci. Selon la théorie, le voyage le plus durable est celui qui n’est pas entrepris, mais qui n’aura pas lieu. Florence, c’est comme être dans les livres d’histoire de l’art que nous étudions, un de ces lieux qui nous reconnectent avec la capacité humaine à créer de la beauté. Il est possible de s’y promener prudemment, de s’asseoir sur une terrasse de l’Oltrarno sans gêner les voisins, de profiter de ses églises sans déranger les fidèles, de bien manger en nourrissant les commerces florentins et, en plus, de s’amuser beaucoup. En prenant soin des lieux, on prend soin de soi et peut-être que le bien-être, c’est ça, pas un massage dans un spa. Même si nous aimons les massages, Madone.
Florence attire et dissuade, dissuade et attire. Il attire par sa concentration d’œuvres d’art, le sentiment d’être là où il y en avait tant. Ça attire de pouvoir voir L’Annonciation de Michel-Ange, qui est un tableau dans lequel on entend le silence, la résistance du commerce local d’hier et d’aujourd’hui, des merceries comme Quercioli & Lucherini, qui vendent des bas depuis 1895, trempant des cantucci dans du vin santo. Les pierres de taille qui recouvrent le Palazzo Strozzi, l’amour de l’artisanat et l’odeur du café Todo Modo vous attirent. Cela décourage les promenades le long du Ponte Vecchio, les hordes qui se rassemblent devant le Duomo (mais pas le Duomo), les foules devant la source de Botticelli (mais pas Botticelli). Ils dissuadent parce que nous étions, sommes parfois, ces gens qui dérangent les autres.
Il ne s’agit pas d’un voyage sur la pointe des pieds, mais plutôt d’un voyage confiné, plein de « non ». Il se construit autant sur ce que l’on décide de ne pas voir que sur ce que l’on décide de voir. C’est une Florence pour ceux qui n’aiment pas Florence ; Je sais qui tu es, tu me lis et je peux te comprendre. Florence, comme tout ce qui est important et comme le reste de l’Italie, nous rend fous, mais cela la rend inoubliable. Nous la rendons également folle, ainsi que ses habitants, avec notre envie de voir les Offices en une matinée. C’est vraiment fou.