Le voyage (XII) : l’été d’une vie

Les Jeux Olympiques devraient avoir lieu chaque année. Je suis désolé pour la ville hôte, les athlètes et la tradition grecque. Les Jeux Olympiques sont à l’été ce que Roland Garros est au début de l’été : une liturgie, un jalon, la confirmation que tout change pour que tout reste pareil. Être assis devant la télévision en train de regarder une routine rythmique ou le 100 mètres nous ramène à nos Jeux olympiques précédents, qui sont aussi nos étés précédents.

En ces temps incertains (qui ne disparaîtront jamais, il faudra être certains), retour à la plage habituelle, à la ville dans les montagnes où il fait frais la nuit, à la maison familiale où nous retournons une fois par an, est une source de paix. Que ce soit un argument en faveur d’un voyage sans surprises, de vacances prévisibles, d’une vie simple, mais pas simple. Est un éloge aux gestes répétés : à la même promenade tous les soirs, à la même tapa dans le même bar chaque mois d’août, à la même salle de bain à la même heure dans le même coin.

La répétition mène au repos et la routine à la paix. La vie parvient déjà à nous surprendre le reste de l’année. Ce n’est pas une défense de la nostalgie (pouah, comme c’est paresseux et complaisant) mais du classicisme estival, ce qui est quelque chose qui ne peut pas être amélioré ou, mieux encore, qu’on n’a pas envie de le faire. C’est un format tellement éprouvé dans ce pays saint que, depuis cette chaire, je recommande de s’y abandonner et de tomber dans ses bras.

L’été d’une vie n’est pas un, il est multiple. On peut vivre sur une plage familiale, disons, Matalascañas, à Huelva. C’est un de ces endroits où il semble toujours que nous venons de voir Été bleu, même si nous venons de voir le dernier vrai crime de Netflix. Ce sont des plages immuables dans leur essence dans lesquelles elles restent encore les hôtels construits pour accueillir le tourisme dans les années 70, avec ses constructions solides et toujours intéressantes. Leurs noms : Le Flamero ou le Carabela ont le goût de Frigodedo. C’étaient des temps plus élevés pour Chábeli que pour Tamara. L’histoire officielle dit que cette urbanisation, appartenant à Almonte, accueillait déjà en 1971 des membres des maisons royales et accueillait près de 200 000 personnes.

Ce sont les années où Sean Connery et Candice Bergen y ont tourné Le vent et le lion. Son moment le plus vibrant s’est produit dans les années 80, lorsque le tourisme allemand a investi les hôtels et les restaurants et Julio Iglesias a chanté dans Surfasaurus, qui est maintenant ressuscité comme espace de concert. Aujourd’hui, l’atmosphère est plus calme, même si les plages sont toujours parfaites. Dans leurs bars de plage comme Pedro José, ils rôtissent des sardines comme si Bittor était sur la braise et leurs propriétaires ont vu grandir tout leur compatriote.