Helenekilde Badehotel est une maison située au nord de l’île de Zélande, au Danemark, où Les invités se rassemblent chaque après-midi pour admirer le coucher du soleil. Ils le font sans plan. Je pense qu’il n’y a pas d’appel et que ce n’est pas dans les « plans du jour » ou quelque chose comme ça, c’est simplement Cela arrive comme des choses importantes : quand vous vous en rendez compte, vous y êtes. C’est toujours comme ça. Et vous ne le comprendrez que quelques jours plus tard, lorsque vous relierez les points, comme le dit Maître Oogway dans Kung Fu Panda (On ne sait jamais d’où viendra l’illumination, n’est-ce pas ?) : « Hier c’est de l’histoire, demain est un mystère, mais aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle présent.
Nous arrivons à Tisbilde, le quartier qui abrite cet incroyable hôtel (des espaces où le détail est souverain, des lieux où être, des maisons pour se perdre et se retrouver) après quelques jours à Copenhague, en quête de calme. Nous l’avons trouvée. Helenekilde sera à une heure de route de la capitale danoise, nous roulons à travers des routes tranquilles, rien que des chênes, des hêtres et des sapins ; nous sommes arrivés tôt, ça ne ressemble pas à un hôtel, On traverse le hall, le silence règne mais on sent déjà le mystère : plusieurs invités assis sur le porche, couverts sous plis de mohair, quelques verres de vin blanc sur la table, deux livres, devant eux rien que la mer, comme un plateau d’argent, immobile, Le temps passe plus lentement au large du Kattegat.
Badehotel peut être traduit par « hôtel face à la mer » et c’est exactement le mantra de ce maison construite à la fin du XIXe siècle, aujourd’hui propriété de la famille Kølpin ; bois, poteaux et poutres, couleurs claires, bougies sur la table, gardiennes de tant de traditions danoises, de beaux coins où se faufile toujours un halo de lumière : La vie à l’extérieur est importante mais la vie à l’intérieur est bien plus importante. Dans ce domaine (dans tant de domaines), nous avons beaucoup à apprendre. Ces jours-là, Laura était malade, fatiguée, nous ne pouvons pas faire de longues promenades mais nous nous promenons dans ses jardins, parmi ses pins, sous les lumières qui s’allument quand la nuit tombe. Nous avons passé un peu de temps dans leurs chaises en bois usées par la pluie, On lit, je souligne un paragraphe de Catherine Lacey : « Comme si elle avait été une lampe toujours allumée et, avec sa lumière, j’ai pu voir certaines choses et, maintenant qu’elle n’est plus là, je ne vois plus rien, « C’est ce que j’ai ressenti, c’est ce que je ressens encore, comme si j’étais dans une petite pièce avec les lumières éteintes. » Le temps s’arrête. C’est vrai, il n’y a pas de « vie complète », il n’y a que des fragments, des rayons de lumière, des petits moments comme celui-là.
Voir les photos : Hotel & Mantel Awards 2024
Et le milieu de l’après-midi arrive, on se change, Notre chambre dispose d’une petite terrasse, à l’arrière, avec vue sur la mer, un voilier traverse l’horizon où déjà les couleurs changent ; les mauves, les violettes et les carreaux sont perçus. La première sensation de fraîcheur arrive également. La vie c’est ça et rien de plus. Nous sommes descendus dîner, plats rustiques, légumes locaux, fruits de mer, poissons sauvages, vins de l’île. C’est ce que je demande à un restaurant : être complice et non un firmament. Quand le soleil dit au revoir, presque tous les invités baissent la voix (encore plus), On regarde ce coucher de soleil qui semble être le dernier, quelle absurdité. Demain, un autre se produira. Mais ce ne sera pas comme ça, c’est impossible. Ici, c’est facile à comprendre : hier c’est de l’histoire, demain est un mystère, mais aujourd’hui c’est un cadeau.
