Il m’a fallu toute une vie pour apprendre à aimer l’été alors ce divorce inattendu me dérange un peu. Je m’appelle María Jiménez et l’été c’est Pepe Sancho, C’est moi qui ai dit dans Hello ! : « C’était un coup de cœur, mais ensuite il y a eu 20 coups de couteau. » Bon, c’est pareil, mais avec l’été, avec ce qu’on a aimé. Bon sang, c’est moi qui ai écrit ça (il y a exactement dix ans) à propos de « Mangez, quand vous le pouvez, face à la mer. « Tout est plus facile face à la mer. »
Et écoute, j’ai essayé, l’été. Ferme les yeux, détourne le regard, réfléchis (veux penser) que vos alliances étaient temporaires, qu’elles passeraient, que les nôtres redeviendraient aussi belles qu’elles l’étaient. Comme j’étais innocent. Ce ne sera jamais aussi beau qu’avant, comme lorsque tu occupais tous les recoins de mes désirs. Les promenades à travers Port de Pollença, où les arbres touchent presque la mer avec leurs branches. Le linge sur la peau, les draps blancs, autant de couchers de soleil « où les crépuscules deviennent longs et bleus » comme dans nuits bleues par Joan Didion. Quelques gnocchis à la truffe blanche Ortygie, les fêtes du Christ en Guillemets, les rues pavées qui mènent à la Plaza de las Flores Cadix, temps lent (comme dans Après-soleil, ce chef-d’œuvre de Charlotte Wells). Acheter le journal rue Ancha, prendre un petit café chez Brim, ce sentiment dont je ne me souviens presque plus : que vais-je faire aujourd’hui ? Je laisse le meilleur pour la fin, les balades au bord de la mer, les pieds dans l’eau, les vagues qui lèchent le rivage au petit matin, l’odeur du salpêtre, la main de Laura, l’horizon (magnifique) comme pour vous dire que la vie commence aujourd’hui. Chaque jour, le monde naît.
Mais la pandémie est arrivée, nous avons traversé ce désert, la pire chose qui pouvait arriver est arrivée : ne rien apprendre. Ce n’est pas que nous nous en sommes sortis meilleurs – c’était trop demander – c’est que j’ai l’impression que Goliath a vaincu David, Après le duel, les pires d’entre nous ont émergé, les plus grotesques, comme les moineaux de Le voyage de Chihiro, On se trompe de drapeau : « Au diable le voisin, j’en ai déjà assez du mien. » Nous sommes revenus au monde non pas avec l’intention d’en prendre soin, mais de le dévorer, nous n’avons rien appris. À partir de cette parenthèse, nous avons pu nous arrêter et réfléchir, regarder à l’intérieur, essayer de comprendre ce que nous faisions de mal. Mais peu importe, c’est toujours pareil : l’homme est le loup de l’homme. Il suffit de regarder ce que nous avons fait de l’été.