À la vendeuse de thé dans un étal bleu de Madurai, qui m’a montré comment repousser doucement les vaches curieuses. Les gens vers qui on pourrait revenir pour les remercier encore d’une indication, d’une aide, d’un « il n’y a que des touristes là-bas ». Nous pensons que le monde est devenu plus cruel, mais ce n’est pas que de l’actualité ou de nouveaux empereurs. Il y a aussi des gens qui créent des ponts avec le sourire.
Dans les endroits les plus inattendus se trouvent des trappes qui vous mènent vers une autre conscience, des discussions, des câlins. Quelque chose d’universel, comme lire votre destin ou vous donner des indices sans rien demander : le Jedi berbère qui vous raconte votre avenir à l’oreille dans une auberge à Essaouira, les nécromanciens de Bali et d’Agra, les vieilles femmes à la peau de luciole qui jouent de la flûte sous un toit de palme.
Voir photos : Gold List 2026, les meilleurs hôtels du monde
Au médecin qui a appelé un voisin pour m’enlever un bouchon d’oreille sous un cocotier. À la mère de Tilila pour avoir recommandé l’Ayurveda pour ces spots, au prêtre qui met des fleurs dans vos cheveux dans les tempes ou à La Chinita, qui m’a invité à une tlayuda à Oaxaca alors qu’elle se souvenait de cela des années avant que nous lui parlions au téléphone pour lui demander son histoire de l’autre côté de l’Atlantique.
Oh Creus, mon cher toi qui m’as raconté les secrets d’une porte bleue pendant que tu capturais des murènes sur des falaises lointaines. Et Sade, qui se produit tous les soirs au spectacle de dragsters du Blue Boy et fume une cigarette avec des étrangers à qui il avoue ses tactiques de survie dans un pays oppressif.
Aussi aux gens qui vous montrent leur terre en chuchotant entre leurs mains : à Carlos et ses terres à Majorque, à Putu et ses graines, des mains de toutes les couleurs pleines de feuilles de thé, de café bribri, de fleurs à ragoût aux Açores ou de crevettes dans un marché de Saint-Domingue. Les crevettes que Madhu cuisine si bien ; ou Tino, que j’imagine encore – je l’espère, vieil ami – coupant des gousses d’ail avec ses mains ridées sur un balcon rose de La Havane.