Je suis venu ici pour vérifier un soupçon : que la ville m’empêche d’écrire. Les klaxons, les barreaux, les voisins, les perceuses, la pire version des vies possibles. Je pensais que supprimer tout cela laisserait l’essentiel derrière soi. Ici, il n’y a que le bruit de la mer et le cri des mouettes.
Les calçots se mangent en levant le bras, comme si l’on jurait devant un tribunal invisible. J’aime cette posture solennelle de manger un oignon. Je n’avais jamais mangé de calçots. Sur cette côte, le ciel est clair et la mer est calme. Les mouettes traversent la fenêtre comme si elles voulaient saisir le texte. Ils tournent sur eux-mêmes. Cela ne doit pas être facile de voler, même si cela semble être le cas. L’écriture non plus, même si parfois cela semble être le cas.
Nous, écrivains, passons la moitié de notre vie à chercher l’endroit idéal pour écrire, comme si une fenêtre ou une mer allaient résoudre quelque chose. Je suis venu ici avec le fantasme que la mer Méditerranée, au cours d’une de mes promenades, courses ou regards perdus sur l’horizon, me murmurerait un bon départ.
Je ne suis pas le premier à avoir cette illusion. A deux travées se trouve la Résidence Finestres. Une maison blanche où des écrivains du monde entier viennent travailler quelques semaines avec la Méditerranée devant eux. Leila Guerriero était là en train d’écrire son livre La difficulté du fantôme. Dans ces pages, il raconte l’histoire de Truman Capote, qui a également passé quelques semaines dans cette même maison, en 1962, en écrivant la dernière partie de De sang-froid.
On aime imaginer que le lieu fait quelque chose. Qu’inspire une fenêtre face à la mer. On imagine, dans les moments les plus délirants, que la mer elle-même ouvrira l’ordinateur et commencera à taper les phrases. Mais la Méditerranée n’écrit pas de livres. La Méditerranée est juste là.
Le troisième jour, j’ai commencé à soupçonner que le problème ne venait pas de la ville. Ni les voisins, ni le bruit, ni les distractions. Le problème a voyagé avec moi. Écrire demande plus que le silence. Il faut du courage. Courage d’écrire ce que vous savez que vous devriez écrire.
La mer laisse trop de temps pour réfléchir. Et quand on réfléchit trop, on se souvient des choses. Souvenez-vous des endroits où vous auriez pu être heureux. Il se souvient de conversations qu’il a fermées trop tôt. Il se souvient des fenêtres qu’il n’a pas rouvertes. Les vies ont des fenêtres. Et j’en ai fermé beaucoup. Trop. Tous. Sauf un. J’en ai un énorme devant moi. Finestres, dit-on en catalan. J’aime ce mot parce qu’il semble s’ouvrir lorsque vous le prononcez. Finestres. Je suppose que c’est pour cela qu’ils ont appelé ainsi la résidence à deux travées d’ici : parce que pour écrire, il faut sa propre chambre, mais aussi une fenêtre. De nombreux livres sont sortis par la fenêtre de la résidence. De là, pour le moment, seules les mouettes en sortent.
Voir photos : les plus belles villes de la Costa Brava
Ma fenêtre donne directement sur un brise-lames et la Méditerranée. Un nom poétique que j’ai toujours associé aux chansons, aux livres et aux étés sans fin. En fait, cela signifie simplement quelque chose d’assez modeste : « au milieu des terres ». C’est tout. La poésie n’est pas dans la mer. C’est aux yeux du spectateur.
Je suis venu ici pour écrire un livre. Je commence à soupçonner qu’écrire un livre est plus dangereux que je ne le pensais. Parce que vous pouvez fermer définitivement la dernière des fenêtres. Donc, pour l’instant, je fais la seule chose qui me semble raisonnable. Je m’assois face à la mer. Je regarde les mouettes. J’ai lu Leila. Et je n’écris toujours pas.