Je pense que ma crise de la quarantaine a commencé vers l’âge de 18 ans environ, lorsque j’ai arrêté de jouer au football, que je suis allé à l’université et que j’ai commencé à courir comme un fou, sans vraiment savoir ce que je fuyais. Les appareils sophistiqués capables de mesurer votre fréquence cardiaque, votre sommeil et même votre niveau de gueule de bois n’existaient pas encore, et aucun d’entre eux ne publiait fièrement son voyage sur les réseaux sociaux. De plus, j’avais honte d’admettre que j’étais sortie courir à six heures du matin parce que je n’arrivais pas à dormir et parce que c’était la seule façon de soulager le syndrome de dépression post-partum que je portais depuis 18 ans. Short, t-shirt, ruban pour cheveux et chaussures de tennis. Pas de casques, non gadgets pas un itinéraire en tête.
C’était courir pour le plaisir de courir… surtout, attiré par les quartiers cachés des nouvelles villes, car chaque année j’en vivais dans une ville différente : j’ai visité Santiago, Prague, Madrid, Barcelone, Sofia, Moscou, Paris… J’ai aussi couru en visitant Saint-Pétersbourg, Londres, Berlin, Budapest, Lisbonne, Istanbul, Bangkok (j’ai essayé, mais je n’ai pas pu, à Téhéran ou à Hanoï)… et je continue à les parcourir à mon retour. Je les ai appris par essais et erreurs, me perdant chaque jour dans des impasses, dans des parcs immenses, sur des avenues polluées, au bord de rivières et de palais, jusqu’à ce que la carte se forme dans ma tête. J’ai couru parmi les touristes, entre les camions, devant des chiens abandonnés, à côté d’un défilé militaire, je suis apparu sur une étape de la Vuelta, dans un port à conteneurs, sur un lac gelé, dans des stades abandonnés… Presque tous les jours, toujours seul et jusqu’à ce que certains muscles, l’ennui ou le bon sens en disent assez.
La conséquence logique fut les courses populaires de plus en plus populaires. Quelques fois par an, 10, 21, 25 km… Jusqu’à un samedi, alors que je rentrais chez moi le soir, j’ai appris qu’il y aurait un marathon le lendemain. Je me suis faufilé sans trop d’états d’âme pour courir quelques kilomètres et voir comment ça se passait. A essayer. Il y avait des milliers de personnes venues du monde entier dans l’espoir de s’infliger une souffrance que je n’avais vue que chez les étudiants en droit et que j’étais sur le point de vivre. J’en ai parcouru la moitié sans difficulté et la curiosité m’a mené jusqu’au kilomètre 30, où, perdu dans les limites de la ville, il n’était plus possible de s’arrêter. Mes pieds et mes hanches ont commencé à me faire mal, mes mamelons ont commencé à me démanger et j’ai perdu la joie de vivre. Autour de moi, les gens souffraient de maux similaires : ils se tordaient sur l’épaule, courbaient leurs jambes dans des formes invraisemblables, mettaient leurs mains sur leurs reins, criaient pour se remonter le moral, pleuraient…
A part dormir, lire et boire de la bière, je n’avais jamais rien fait pendant trois heures et quart sans interruption. J’ai fini, je suis rentré chez moi confus, je me suis douché, j’ai vomi, je me suis endormi, j’ai mangé, j’ai encore vomi et, quand je suis revenu dans la rue, il y avait encore des gens qui couraient, rampaient littéralement sur ces pavés d’Europe centrale qui avaient enduré toutes sortes de persécutions et de tyrannies, mais rien d’aussi absurde que cette pénitence collective. En boitant et face à ces êtres en souffrance, je me suis promis une chose : ne plus jamais recommencer.