Ce que j’écris n’est pas un guide, c’est un hommage, ou plutôt un sortilège, pour qu’Oliva ne perde jamais son âme. Cela me briserait le cœur si cela devenait ce que tout devient : les mêmes chaînes de restauration rapide, les mêmes appartements touristiques et les mêmes magasins qui vendent des étuis pour téléphones portables que personne n’achète. Le restaurant L’Ancora, les discothèques Pampol’s ou l’Hexágono sont désormais des cadavres qui se retournent et nous désignent en criant parce que nous ne savions pas comment les aider. Au Club Nautique se trouvent encore certaines des plus belles piscines que j’ai jamais vues. Là, à côté du phare, se trouvent les espoirs de mon père qu’un jour j’aimerai naviguer avec lui.
La Petite Californie, en raison de sa similitude de climat et de palmiers, regorge de bars de plage en été, pour lesquels – quand j’étais en âge de m’embrasser – j’ai changé de décor de paradis. Se baigner dans la mer, manger une pebrera farcida avec les mains, un poivron farci au riz dans le four d’été, les pieds frottant le sable. Un verre de bière très fraîche. Dis-moi si le sable te dégoûte et je saurai que tu n’es pas d’ici. À Oliva, nous sommes méchants, bavards, brutaux, inconsidérés et envieux. Mais il y a toujours de la place pour quelqu’un d’autre à table et lors de ces couchers de soleil roses argentés, éternels et parfaits, avec la mer en fond, on finit tous par trinquer sur la même chanson. De nombreux bars de plage ont été témoins de tout cela : El Melic, El Quimera, El Madagascar, El Machucambo, El Tijuana, El Pirata. Aujourd’hui, il y a encore El Oli Ba Ba, La Malamar, El Kiko, El Llampuga et El Kuk Vermell, El Sunset – où il y a deux ans j’ai dîné en regardant la lune de l’esturgeon et où mes parents dansaient sous ses projecteurs, après avoir découvert Talking Heads – et Replanell, mon préféré incontestable.
Mon palais y est baptisé et, heureusement, il y a des saveurs qui sont encore préservées. Autrefois, les femmes faisaient leurs courses au marché le vendredi et préparaient de la coca qu’elles envoyaient ensuite cuire dans leur boulangerie voisine. Aujourd’hui, ils le font encore le vendredi, les cokes de divendres. Vous pouvez les trouver dans de nombreux fours de la région. Les figatellstypiques de la culture culinaire de La Safor, sont l’un des plats typiques d’Oliva. Il s’agit d’un type de hamburger plus petit et épicé enveloppé dans une mantellina. Il se prend avec un peu de pain et de moutarde. Vous n’en goûterez pas comme ceux du restaurant Ca Pepica à Inma.
