Si vous me posez des questions sur les cinq moments de voyage les plus mémorables de toute ma vie – c’est un bon exercice que nous devrions peut-être faire plus souvent, n’est-ce pas ? – l’un d’entre eux s’est sans aucun doute produit dans une forêt de la campagne irlandaise, il y a deux saisons, dans le comté de Clare. Je me souviens de chaque seconde, on marche sous le bosquet, il n’y a personne, tout d’un coup ça arrive : on entre dans une forêt enchantée. Fées, gobelins et elfes gardent ses arbres centenaires. On n’entend rien sauf nos pas sur les feuilles. Nous observons, au loin, un groupe de cerfs traversant la route. Ils nous observent sans crainte, mais avec respect, ils continuent leur voyage vers on ne sait où. Le lac reflète la couleur brique des auvents.
Je me souviens qu’un des cerfs me regardait, de par sa sérénité. Puis le monde s’est arrêté. Je pense beaucoup à ce moment, à la distance que ma vie a parcourue depuis cette marche : beaucoup. C’est ça les voyages importants : ils vous rappellent le pourquoi : pourquoi vous vivez, ce qui vous traverse, pourquoi vous revenez. J’ai oublié ce chemin. C’est peut-être pour cela que nous essayons de revenir de temps en temps dans cette Irlande. A la recherche de l’émerveillement mais aussi de cette sensation : marcher ensemble, main dans la main, bien protégés, à travers une forêt sauvage, magique et tellurique. Un lieu d’antan, qui abrite toutes les réponses : mais il est de votre responsabilité de les trouver.
Nous avons atteint les Midlands irlandais, dans le comté de Laois. Coucher de soleil au milieu des bouleaux de sa forêt feuillue au pied du Slieve Bloom, l’endroit fait rêver. L’hôtel s’appelle Ballyfin. Nous avons fait le tour du lac, la propriété occupe 614 acres, ses jardins ont été imaginés par William Pole et son épouse, Lady Sarah Moore, fille du 5ème comte de Drogheda. Ils ont ensuite embauché le paysagiste John Webb. William Pole a laissé ceci écrit dans son testament : quiconque habiterait ces terres embaucherait un jardinier habileavec un salaire de cent livres par an. Je pense avoir vu peu d’endroits comme celui-ci, il semble abriter tous les automnes qui ont été, qui sont, qui seront un jour.