Quatre heures à peine s’étaient écoulées depuis mon arrivée dans la région de Calabre lorsque j’entrai dans bottega par le céramiste Antonio Montesanti, dans la charmante ville médiévale de Pizzo. L’artiste me parlait d’Achille, le héros légendaire, avec le trafic en fond sonore. Après un moment à l’écouter parler, entouré de ses créations et de ses outils, coiffé de son chapeau de paille, du lien profond du sud de l’Italie avec l’histoire complexe de la Méditerranée, c’était comme si le grondement des scooters et des voitures se transformait en crépitement de charrettes et en reniflement de mulets. La Calabre ne s’est jamais éloignée de son histoire mythique. Selon Montesanti, les pêcheurs de la région continuent de marquer avec leurs ongles le visage des espadons qu’ils capturent pour libérer les âmes des myrmidons, les courageux guerriers d’Achille, transformés en ces poissons agiles et puissants après la mort de leur commandant.
Le même jour, un peu plus tard, je me rends à Nicotera, une ville pittoresque à un peu moins d’une heure de Pizzo. Je suis accompagné de ma guide Liane Scherf, une Allemande qui vit désormais dans la région et qui se consacre à la faire connaître aux voyageurs du monde entier. Nicotera est en quelque sorte célèbre pour être le lieu qui a appris au monde à manger sainement : en 1957, elle a été choisie comme l’un des premiers points de collecte d’informations pour la recherche sur ce qui allait devenir le régime méditerranéen. Mais après avoir mangé, en cette chaude après-midi d’été, il est clair pour moi que la santé ne vient pas seulement de la nourriture, mais aussi du repos. Il n’y a plus personne dans la rue l’après-midi et les seules personnes que nous croisons sont trois enfants d’une dizaine d’années à un passage piéton. Les deux devant sont vêtus de gants de nettoyage et de boîtes en carton, et leurs silhouettes s’élèvent à plus de deux mètres. Avec des mouvements désordonnés, ils s’inclinent vers notre voiture et continuent de courir dans la rue en agitant les bras comme des poupées de chiffon. Celui derrière, de taille plus normale, bat un rythme constant sur son tambour tout en les suivant. Scherf me raconte que ces jeux d’enfants sont basés sur des fêtes locales, dans lesquelles les Giganti, marionnettes en papier mâché semblables à celles de troupes de géants et de grosses têtes, se promènent dans les rues au rythme des tambours, donnant vie à une légende de l’époque médiévale sur une jeune fille chrétienne et un prince musulman appelé Mata et Grifone. Mais nous ne sommes pas à des fêtes, et ces enfants géants, fabriqués en carton avec des chaises posées de manière précaire sur leurs épaules, sont clairement faits maison, on dirait donc qu’ils jouent à Mata et Grifone pour le pur plaisir.