Il y a un hôtel très proche d’une plage où peu de monde va et d’où on ne peut pas voir l’hôtel. Le chemin est à peine à deux minutes et serpente à travers des buissons et des arbres à feuilles persistantes jusqu’à atteindre du sable qui contenait autrefois du titane. Il y a aussi un quai à l’extrémité nord qu’ils ont construit de leurs mains pour le transporter dehors, faire des peintures ou faire la guerre. Ils payaient un salaire journalier de 15 pesetas. Moins pour eux, même s’ils travaillaient davantage. A notre arrivée, les couleurs brillaient dans le sable. C’était le coucher du soleil. Il y avait un couple récemment marié qui prenait des photos après le mariage. Il y a des ananas partout. Je me suis toujours demandé ce que Pondal entendait lorsque les pins murmuraient. Que lui ont-ils dit ? Tout cela se déroule au pied d’une dune rampante, une dune qui pousse sur une montagne. Un hôtel, une plage, de nombreux pins et une haute dune qui pousse vers le haut.
On voit le couple courir et sauter tandis que les deux photographes leur donnent des ordres. Nous marchons dans le sable et je me vois en lui, à la fois celui qui porte le costume noir et celui qui tient l’appareil photo. Quand j’ai grandi, je voulais être courageux mais j’ai toujours été lâche. Pendant une quinzaine d’années, je me suis tenu derrière une caméra, comme s’il s’agissait d’un bouclier pare-balles. Je l’ai regardée – je la regarde et je l’observe, qui pendant ces vingt années a été et est ma compagne d’aventure, mon amant, ma confidente, mon amie – comme quelqu’un qui se penche à l’ombre d’un arbre épais, feuillu et grand. Toujours fort, toujours constant. Nous nous sommes mariés après de nombreuses années en pensant à ce qui se passerait le lendemain. Nous l’avons fait en regardant la côte, au bord de la mer. Poulpe et steak. Elle en bref, moi en bretelles. Je ne prends plus autant de photos. J’ai appris quelque chose.
Au pied du Monte Branco, les derniers rayons de lumière que le jour verra tourner à l’orange tout ce qu’il touche. Elle s’arrête et me regarde. On retourne à l’hôtel ? demande-t-il. Silvia et Rafa nous attendront pour le dîner. Ce sont les dernières couleurs chaudes que nous verrons car la Costa da Morte est le point le plus occidental de l’Europe. La lumière s’arrête ici et maintenant. Annette Meakin a dédié un livre sur cette terre à la reine Victoria Eugénie. Il qualifiait cet endroit du monde de pays de rêves et de naufrages. Au moment où il y a le plus d’accidents maritimes de l’histoire, il y a eu de tout, même des mandarines. Dans les îles Sisargas, plus au nord, à Malpica, le SS Priam a apporté des bijoux, des métiers à tisser, des montres en or et des livres sterling. Et une boîte laquée noire qui brillait comme de l’argent a surpris les voisins, qui l’ont ouverte avec un marteau. Ils n’ont rien trouvé. La nuit, la boîte pleurait avec le mouvement des vagues. Cette boîte laquée noire brillante n’était pas une boîte. C’était un piano.
Nous marchons sur des prairies et du sable. Esquiver les rochers pendant que la terre change de couleur me rappelle lorsque vous vous mettez dans la peau de Norman Reedus dans le rôle de Sam Porter Bridges dans Échouage de la mort, ce jeu vidéo qui met en relation des personnes transportant des colis dans un sac à dos. La prémisse de ce jeu est similaire à ce que Lois Patiño s’est demandé dans Lúa Vermella et ceux qui vivent sur cette côte se demandent toujours. Que se passe-t-il lorsque Charon disparaît et que les âmes se retrouvent sans gardien.
Les chambres de l’hôtel Balarés sont de petites maisons jumelées, de style nordique. Murs blancs, bois et pierre, lignes simples. Il y a une maison d’il y a plus de cent ans, un grenier qui est resté à côté pendant tout ce temps, une petite promenade, une terrasse qui donne sur la plage, la mer, une grande cuisine. Nous sommes arrivés avec le craquement des cailloux dans nos bottes. Rafa nous accueille à nouveau. Il nous avait prévenu de la promenade côtière qui mène à Ponteceso. On a vu des couples prendre des photos, on s’est lâché. Sourire. Tu veux quelque chose à manger pour le dîner ?
La musique qui joue dans ma tête est une chanson de Low Roar et la personne qui la chante est Ryan Karazija. Je l’ai entendu pour la première fois grâce au jeu vidéo susmentionné. On raconte que Hideo Kojima, le créateur, l’a entendu alors qu’il cherchait des disques à Reykjavík à l’été 2014. Il allait payer et un disque d’un Américain qui avait un groupe a commencé à jouer. Il avait épousé une Islandaise et enregistrait ses chansons dans la cuisine. Il y a quelque chose dans les petits feux qui rapproche les gens, en plus de nous réchauffer les mains. La maison centenaire conserve la lareira, le feu qui servait autrefois de cuisine. Silvia nous le montre. Il est rempli de casseroles, poêles, poêles et paniers de fruits et légumes. Ils nous disent que la maison appartenait aux grands-parents de Rafa. Otilia et Lélo. Toutes ces terres appartenaient à la famille d’Eduardo Pondal, un poète qui, se demandant ce que lui disaient les pins lorsqu’ils murmuraient, a fini par écrire l’hymne de la Galice.
Nous sommes retournés dans notre chambre pour déposer nos bagages. Il y a des meubles en bois de punt. Et des draps blancs et une cheminée. Je continue d’imaginer. Pommes de pin, pistes, routes et sentiers. Qu’est-ce que les pins chuchotants ont dit à Pondal. « Réveillez-vous, pouls lourd, yeux en sang, vêtements en sueur », chante Ryan Karazija dans sa cuisine. Ce n’est pas si différent de l’Islande, je pense, comme dans ce jeu vidéo, porter des colis dans un lourd sac à dos, marcher sur de la terre, des pierres, de la mousse, des lichens et du bois rongé.
Eferro sabote avec des fleurs sur la table. Zeste de citron sur les lames de rasoir. Oeuf de caille et écrevisses aux lentilles. Un chat noir traverse la terrasse pendant le dîner. Il y a à peine un nuage. J’essaye les petits pois, l’ajada émulsionnée, la bonite salée. Torrijas pour parler avec le passé. Sylvie sourit. Ils me les ont toujours demandés, même maintenant, maintenant que je ne suis plus à La Mundiña, dit-il. Pendant un moment, je ne voulais pas les faire. Pour innover, pour grandir, pour affronter l’inconnu, le nouveau. Mais le passé revient. Il vaut mieux être préparé.
L’équipe sans son capitaine est finie. Desi, Breiner et Keila rassemblent leurs affaires et nous disent au revoir. Un couple à l’autre table. Français. Il est surprenant de les voir si calmes, les yeux grands ouverts et incapables de croire ce qu’ils ont vécu. Nous sommes les seuls dans un rayon d’une centaine de mètres. Une petite maison familiale. De l’autre côté de la petite route il y a un voisin. Protégé par la loi côtière et Rednatura. Même si on le sait, ils ne pourront pas en construire davantage, nous disent-ils. La pensée que nous avons en tête apparaît dans les desserts. Les êtres humains sont experts dans la destruction de tout ce qu’ils touchent. Et si je n’écris pas sur cet endroit ? Et si je le garde ? Carlos Ruiz Zafón a déclaré qu’« un secret vaut ce que ceux à qui nous devons le cacher ». Silvia et Rafa nous regardent. Ils ne pourront pas nous battre, croyez-nous. Nous savons nous défendre, tant la ville que l’estuaire.
Vin doux d’Abegondo. Un homme d’affaires millionnaire qui vend des yachts de luxe était à cette table. Et un banquier allemand. Et un chanteur. Personne ne les reconnaissait lorsqu’ils allaient à la plage. Ils ont demandé, tu peux y aller ? Comme un petit enfant qui tend la main devant le regard inquisiteur de l’adulte, comme si une volée d’étourneaux allait se jeter sur lui au moment où il franchit le seuil de la porte. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de problème. Il n’y aura presque personne. Il n’y aura rien. Le chanteur est revenu quelques heures plus tard. Je n’avais pas marché seul sur la plage depuis plus d’une décennie. Personne ne m’a reconnu, dit-il. Et s’ils l’ont fait, quelle différence cela fait-il ? On ne vient pas dans ce coin du monde pour se montrer. L’homme d’affaires millionnaire qui vend des yachts de luxe a été emmené dans un chantier naval de bateaux de pêche où les gens travaillent de leurs mains. En gravissant la dune rampante, Rafa le surprend avec des bières et une empanada. Je n’avais jamais rien vu de pareil, avoue le millionnaire. Il a emmené le banquier voir une vente aux enchères au marché aux poissons de Malpica. L’homme, habitué à acheter et vendre des dettes d’autres pays pour des montants offensivement élevés, est reparti très heureux de s’être acheté un bar.
Les mains de Silvia et de son équipe nourrissent les gens de partout. Ils viennent surtout des environs. De Couto, de Ponteceso, de Laxe, de Malpica. Les héritiers de cette génération qui a construit la jetée de ses propres mains, qui portait dans sa tête les jetées vides remplies de ciment, disent que depuis qu’ils ont fondé cette entreprise et construit la jetée, il n’y a plus eu de ruines ici. Il n’y a plus d’industrie lourde à proximité. Il n’y a rien qui puisse polluer l’estuaire. Nous devenons captivés par les histoires racontées. De la vie, des autres planètes, de l’époque où ils ont créé A Mundiña. Je n’aime pas les plats qui contiennent de l’or. Avez-vous remarqué que désormais tout contient du caviar ? Tu dois aller dormir. Il n’y a pas de bruit, on n’entend ni les cigales ni les mouettes. Demain est un autre jour.
C’est une douce aube, de lumière blanche et d’ombre grise. « Je refuse toujours de te laisser t’échapper. » La chanson de Karazija continue de résonner dans ma tête. On quitte la chaleur du lit pour entrer dans la chasse d’eau d’une douche chaude. Toasts, fruits et café. Le couple français est parti depuis longtemps. Bonjour, bonjour. J’ai l’impression que le vin doux de la veille est encore collé à mon palais. Les mots ne sortent qu’à la première gorgée de café. On aperçoit, au loin, la plage et la mer. Nous nous regardons. Nous pourrions passer des jours ici, disons-nous. Nous récupérons les valises, nous disons au revoir à Silvia. Rafa nous emmène au chantier naval, au belvédère de la montagne, aux locaux sociaux de Couto. Dans ce petit coin de la planète, a lieu chaque année un festival qui rassemble des centaines de garçons et de filles de tout le pays. Et de l’artisanat, de la musique et de la nourriture. Les gens font tout leur possible. Rafa nous présente le président de la Fondation Eduardo Pondal. Ce qui veut dire que nous serons toujours les bienvenus. Il n’y a jamais trop de deux mains. Que tout le monde collabore, qu’ils installent un petit cinéma dans un grenier. Il reste beaucoup à faire. Quelqu’un rêve de gagner quelque chose à la loterie. Varela, comme Rafa l’appelle, grimace et s’arrête net. Il répond de manière retentissante : il investirait dans le social. Allez, mort avant !
Une plage, une petite jetée et un manoir qui parlent des gens. Un jour de salaire, quinze pesetas. Sur le coffre, le sens. Sur ton dos, l’avenir. Dans le ventre de sa mère, toute une vie. Sable rempli de titane. Transfert de tungstène. Port de contrebande. Norman Reedus ou Gordon Ramsey doivent-ils venir nous dire que la Galice a beaucoup à offrir pour que nous le croyions ? Festiletras. L’île d’A Mundiña.
Cuncas de Buño. Le chantier naval qui travaille le bois. Pierre, sable et sel. Pondal savait ce que les pins lui disaient. « Le vent souffle furieusement, et les grands pins / d’une voix rauque se plaignent et grondent, / et à travers les fissures et les trous / de ma chambre il siffle et renifle. / J’écoute en suspens et fasciné / à ses accents la musique sauvage, / qui semble me parler d’autres terres / ou d’autres existences plus joyeuses. / Peut-être me parle-t-il du navire audacieux / de la triste histoire de ses notes grossières / peut-être du poème inconnu et magique / de les secousses et les tensions grossières/ peut-être des chants rauques des palmiers/ qui se balancent et murmurent la solitude :/ peut-être le murmure des strophes magiques/ des toiles blanches qui se plient avec leur souffle.
Oui, j’ai vu ça. Et je l’ai ressenti. À l’hôtel Balarés, tout cela se passe en une nuit et deux jours.