Quand quelqu’un entre dans un bar d’hôtel, immédiatement, en quelques secondes, elle devient Greta Garbo. Ou Cary Grant. Nous sommes tous plus intéressants à cet endroit, regardant vers l’infini ou en nous-mêmes. Maudit cinéma. Nous avons vu ce moment tellement de fois dans les films que nous aimons que nous avons l’impression qu’il ne nous appartient pas. Et voilà l’erreur : C’est un de ces gestes faciles qui transforment une journée ordinaire en une journée extraordinaire, qui nous entoure d’un arôme de mystère. Les vêtements que l’on porte sont plus jolis dans un bar d’hôtel, la peau est mieux illuminée et chaque phrase que l’on lance semble écrite par un brillant scénariste. Dans un bar d’hôtel on ressemble toujours à des espions ou, à défaut, à des gens qui réfléchissent sur des sujets transcendantaux comme détourner la trajectoire d’un missile, produire un film ou retrouver un amour perdu même si, en réalité, on pense qu’on a besoin de courgettes pour préparer une crème.
À une période de l’année qui encourage à prendre de grandes résolutions, nous encourageons désormais à fixer de petits objectifs. Même si ce n’est pas une mince affaire de franchir la porte d’un hôtel d’un pas ferme, Asseyez-vous dans un fauteuil moelleux ou dans un bar rond, commandez quelque chose (versez de l’eau, versez un décaféiné, versez un Negroni) et offrez-vous un geste décadent et légendaire. Et dans la solitude. La clé est là, l’aspect cinématographique est là, de n’avoir besoin de personne s’abandonner à ce plaisir, à cette perdition.
Prendre un verre seul dans un bar d’hôtel n’a pas de retour en arrière : une fois que c’est fait, il faut recommencer. La langue anglaise fait la distinction entre être physiquement seul, seul, et je me sens triste du manque de compagnie, solitaire. Nous n’avons que le mot solitude et nous l’adoptons. Ou juste un mot que certaines personnes utilisent et d’autres non. Dans ce seulement Il n’y a pas d’accent du bar de l’hôtel, tout comme il n’y a pas de compagnie ; Ils n’en ont pas besoin. Dans les deux cas, nous sommes déjà seul soit solitairele bar de l’hôtel est un refuge et un câlin. A ces dates, plus. Si nous sommes submergés de compagnie et de lumières, il n’y a rien de mieux que de s’enfermer dans cet endroit. dans lequel nous sommes toujours les bienvenus, mais on ne nous demande pas de conversation. Comme c’est merveilleux. Et si nous nous sentons seuls, car cela arrive parfois, il n’y a pas de meilleur endroit qu’un hôtel, une ville de cœurs solitaires, pour nous accueillir. Là, nous serons entre égaux.
Peut-être que vous lisez ceci depuis une ville. Si tel est le cas, vous êtes au bon endroit pour réaliser cette liturgie. Pensez à un hôtel que vous aimez, que vous regardez de travers lorsque vous passez devant. Entrez, allez au bar et commandez quelque chose. Vous êtes chez vous. Si vous le souhaitez, regardez votre téléphone, même s’il vaut mieux s’imprégner des environs : une armée de personnes a pensé à chaque centimètre autour de vous. Vous pouvez le faire de jour comme de nuit, en improvisant ou sur réservation et il est important que vous le fassiez sans vous presser. C’est quelque chose de simple qui peut nous coûter 5, 10 ou 20 euros, pas plus. A Madrid, au Pictura, le bar du Mandarin Oriental Ritz, on a l’impression de voyager dans sa propre ville. Les tables sont magnifiques, mais le bar l’est encore plus. À Séville, le barreau américain d’Alphonse XIII (il y a toujours un bar américain dans les grands hôtels) c’est meilleur la nuit tombée, avec ses cocktails et ses murs bleus et son air art-déco ; C’est un peu caché et c’est ça qui fait son charme. A Barcelone, le bar Majestic, qui a beaucoup vu et entendu, accueille toujours. Il est au cœur de la ville et c’est pourquoi ce sera toujours une pause au milieu de son agitation.