Permettez-moi de faire quelque chose de toujours délicat : écrire ces paragraphes à la première personne. J’assume la responsabilité de chaque mot et de chaque phrase. Voici la première : il y a des voyages que je n’ai pas envie de faire. Il reste dit. Maintenant, je peux fermer ce Word et attendre d’être viré. Ou, mieux encore, je continuerai à écrire dans une fuite en avant furieuse, en défendant, dans un magazine de voyage, que tous ne sont pas souhaitables ou nécessaires. Il y a des gens qui ont parcouru le monde et celui-ci les a dépassés sans les toucher. Cela me frotte trop, c’est pourquoi j’ai décidé de me protéger et j’ai exclu de nombreuses destinations et lieux de ma liste. Ou mon anti-liste, car tout comme nous énumérons ce que nous aimons, nous devrions écrire ce qui ne nous intéresse pas du tout. Nous sommes les avions qu’on ne réserve pas, les desserts qu’on ne commande pas, les concerts auxquels on ne va pas, l’hôtel où nous n’avons pas dormi, la compagnie que nous n’avons pas choisie. Nous sommes nos non.
Mon anti-liste a plus de places qu’il n’y paraît en raison de ma nature facile à satisfaire et moelleuse. Par exemple, Je n’ai pas envie de visiter Tristan da Cunha, l’île la plus isolée du monde. Ce micro-archipel appartenant au Royaume-Uni est littéralement au milieu de nulle part et loin de tout. J’ai un rapport complexe avec l’idée d’éloignement : conceptuellement cela m’attire et il y a des endroits éloignés que je trouve irrésistibles comme Valle Gran Rey, à La Gomera, dans lesquels je reviendrais sans hésiter. Les Açores sont magnifiques. Je meurs d’envie d’aller aux Lofoten ou aux Shetland, car j’ai un faible pour les îles où il y a des brioches à la cannelle et/ou de bons pulls en laine. Cependant, je ne trouve pas le très lointain attrayant : je l’apprécie davantage dans les documentaires de Filmin ou de Movistar, où j’ai découvert celui consacré à Tristán, comme ses très rares habitants appellent cette île. Aucun avion n’y arrive (premier motif d’inquiétude) et on ne peut y accéder que par un bateau qui part du Cap pour un voyage qui dure six jours ; D’ici la fin de l’année, seuls quatre autres seront publiés.
Une fois sur l’île, vous devez attendre le départ du prochain, il n’y a pas d’issue. Horreur. J’y pense et je dois ouvrir la fenêtre pour respirer et voir les gens et les bâtiments. Nous parlerons des navires. En bref : dans Tristán de Acuña, vous êtes isolé et cela me rappelle l’histoire de Borges Les deux rois et les deux labyrinthes, dans lequel un roi, pour se venger d’un autre qui l’a puni en s’enfermant dans un labyrinthe, Il l’a emmené dans le désert et l’a laissé là, au milieu de nulle part. Si quelqu’un veut se venger de moi, qu’il m’emmène sur cette île verte, sans pollution, mais sur laquelle je ne compte pas mettre les pieds. Vas-y et dis-le-moi.