J’écris les premières lignes de ce malheur, je dis article, avec un stylo rose avec des fleurs dorées pendant que je bois une infusion de vanille dans une tasse en céramique. Ce n’est pas du romantisme : c’est une légère kleptomanie. Appelez-moi Marnie, même si je ne porte pas Edith Head et ne coiffe pas Alexandre.
Le stylo a été élégamment glissé depuis le bureau en bois dans une pièce Le Langham, à Londres, je fais ma valise. La tasse Il est dans ma cuisine depuis des années. Je l’ai enveloppée dans un T-shirt dans le Soho Grand à New York, comme pour protéger un Fabergé. Il a traversé l’océan pour égayer mes petits déjeuners et mes collations. Suis-je fier ? Non. Est-ce que je recommencerais ? Demain.
Il y a un plaisir irrésistible à ramener à la maison petits objets trouvés dans un hôtel : un bloc-notes (j’ai fait la liste des courses hier dans l’un des Le Hoxton de Poblenou), des chocolats, une brosse à dents… Rien de tout cela n’est nécessaire Mais c’est difficile d’être stoïque quand ils tentent ainsi, sans pitié. Chaque matin, encore réveillé, je me souviens de ce voyage au cours duquel j’ai décidé que cette tasse allait déménager : de Tribeca à Chamberí. Je le savais. J’avais l’impression que l’hôtel l’avait placé là pour moi. Ne suivez pas mon exemple car, bien sûr, les choses ne sont pas comme ça, mais À ce stade, nous savons déjà que la vie est la façon dont nous la racontons et nous la racontons à nous-mêmes. L’hôtel me pardonnera, mais qui sait, si je reviens, cela pourrait m’empêcher d’entrer. Chaque fois que je prends le stylo Langham prendre note de œufs, bananes et pâte feuilletée au beurre dans un journal volé il y a un mois au Kensington Je me souviens de l’atmosphère des hôtels classiques de Londres. L’investissement en marketing est amorti. Pour le reste, je me comporte : Je suis un fétichiste instruit.
Il ne s’agit donc pas d’une défense du crime, mais plutôt d’une mea culpa frivolon : monde, pardonne-moi parce que j’ai beaucoup de panneaux « Ne pas déranger » dans certains tiroirs, parce que J’emballe mes mocassins dans un sac à linge d’un Four Seasons. En revanche, comme c’est logique, le Burberry trench-coat que j’ai trouvé dans une pièce Le Connaught un jour et je suis parti sans pluie il a été remis à sa place. Les peignoirs en coton gris du 1 Hotel Mayfair sont à leur place, dans le placard de l’hôtel, pas dans le mien ; le kit de réparation de vélo et le jacquet du Pulitzer, à Amsterdam, ils doivent rester attablés devant le canal, d’où ils ne doivent jamais bouger ; en outre, Je n’ai pas de vélo et je ne joue pas jacquet. Les vinyles de Hôtel Sookie On les entend là-bas, dans le Marais, comme la radio que j’allumais le matin pendant le temps que je passais dans Villa Léna. J’ai une robe beige qui vient de le Conrad du Japon même mon placard : ils m’ont donné la permission ; Quand je l’ai mis, je me souviens à quel point mon premier voyage là-bas a été merveilleux. Dans certaines suites Venise Simplon-Orient-Express Ils donnent le kimono et les pantoufles ; Ce n’est que s’ils le précisent et le soulignent qu’ils pourront être mis dans la valise.