Je n’ai connu Carolina Durante qu’en octobre 2024, quand Alberto m’a dit qu’il y avait une chanson que nous devions écouter. C’était la faute de sa copine (Marina), nous étions à Alcossebre, lors de notre retraite annuelle où nous cherchions un peu de calme parmi tant de bruit, la vie que nous avons choisi de vivre est parfois un Christ. Je sais ce que tu imagines quand tu lis le mot retrait (salutations au soleil, promenades sous les étoiles et bols de chia) mais qu’importe : sur la table il y a des Bocabits (indispensables), une bouteille de Glenmorangie, des bandes dessinées mais pas des romans graphiques, la dernière fois le gars en a apporté de GIJoe. Très fort. Il y a aussi un haut-parleur sur ces ordinateurs portables, dans lequel nous écoutions à l’époque mille fois Normalela chanson de ce groupe qui me faisait penser à un restaurant (la faute à Vuelve Carolina, je suppose) mais peu importe, c’étaient des gars de Madrid qui s’étaient bien amusés avec Désolé (maintenant oui oui). Pour encore plus de joie, il y avait aussi de la salsa : ce qui s’est passé avec Rosalía, c’est parce que le chanteur sort (ou sortait, je ne sais pas, qu’est-ce que je sais) avec sa sœur, La Pili. J’avais sa sœur sur mon radar car je l’avais entendue à l’hôtel Jorge Juan et elle me paraissait très intelligente. Rien n’a été affecté. Je vois des gens intelligents qui n’ont pas besoin de constamment le prouver comme étant intelligents par milliers.
Toutes ces absurdités pour vous dire que j’ai été choqué l’autre après-midi, nous mangions (David Moralejo et le signataire ci-dessus) là où nous mangeons toujours, à La Buena Vida. Je crois qu’on a commandé des pommes de terre à l’importance (c’était mon truc), des girolles (les siennes) et des raies au beurre noir (les miennes), avec un Chardonnay de Nicolas Pote. Arcadi Espada va beaucoup à La Buena Vida avec sa petite amie, qui a un cou de cygne, un peu comme Eugenia Silva. Je pense qu’Arcadi (qui doit constamment démontrer à quel point elle est intelligente) serait une grande fan de Carolina Durante si elle avait cent ans de moins. Peut-être qu’il les aime même, mais il ne peut pas l’admettre parce qu’ils lui en lancent davantage comme Mahler, El Lebrijano, je ne sais pas. Quel cauchemar ça doit être de vivre accroché au personnage, non ? Bref, on était au dessert et le gars vient et me dit (David, pas Arcadi) : « Carolina Durante, ils sont vieux. »
Il le pensait vraiment. Pas des personnes âgées comme Álvaro Pombo ou ma mère, pas des « personnes âgées », mais des personnes âgées dans le sens où elles étaient « une chose très 2022 ». Flipo. Je me souviens déjà d’où tout cela venait : Moralejo était un peu foutu parce qu’il ne se souciait pas du tout d’un jeune homme qui était assis sur le canapé de La Revuelta la veille au soir, un certain Milo J qui présentait son album (est-ce que ce mot est encore utilisé ? album ?) La vie était plus courteJe vais vous le dire, j’aime bien le titre. Que je ne le connaissais pas, je ne savais pas d’où il venait et que donc, il semblait déjà un peu déconnecté de l’actualité. Et ce garçon a cinq millions de followers, il a fait la couverture de Pierre roulantea rempli le stade de Vélez, dans le quartier des Liniers, à Buenos Aires, pendant deux nuits. Madrid à vos pieds. Le monde à vos pieds et nous peignant des oiseaux dans les airs.
Comme je ne veux pas être un nerd, j’écoute sa chanson la plus populaire : « Nous étions ou nous serons, ça n’a plus d’importance / Nous l’avons gâché en étant comme nous sommes. » Jo, le pauvre, si jeune et déjà le cœur brisé. Puisque pour moi Carolina Durante était une nouveauté absolue sur la scène musicale, je pensais que j’étais déjà perdu dans la rivière : avec le deuxième café je lui ai avoué que, de temps en temps, je me vante en fonction du public à quel point j’aime le méchant lapin. Parfois, je monte même et dis, un sourcil levé, sans aucune trace de cynisme : «Un été sans toi C’est un chef-d’œuvre. » David n’a eu aucune pitié : « Mais si Bad Bunny est déjà Perales, allez-y. » Ma joie est dans un puits. Ce n’est pas que je sois un baby-boomer, c’est bien pire, je suis Lady Violet Crawley, Fernando Fernán Gómez, impossible de suivre ce qui est censé être cool.