Cela fait environ cinq ans que j’ai pris une décision irrévocable. C’est le jour où j’ai décidé – je crois l’avoir longuement raconté ici dans Despropósitos – que Je n’irais plus jamais (à Noël) à des dîners qui sentent l’engagement (je ne suis pas notaire) ni aux fêtes auxquelles je suis censé aller, que ma vie m’appartient. Ce n’était pas une chose du jour au lendemain (impossible avec l’état actuel du patio), mais plutôt un processus consistant à le laisser tomber, rebuter les suspects, mentir comme un scélérat. Ce qui s’est passé, c’est vrai que je ne m’y attendais pas : celui qui m’aimait vraiment a continué à m’accepter, « Si tu en as envie, tu sais où nous en sommes. » Je n’en ai jamais envie. Mais c’est bon de savoir qu’on vous voit.
J’y ai pensé cette semaine, en imaginant cette liste qui n’a jamais vraiment existé. Mensonge. Commencez ici et maintenant : « Des décisions irrévocables qui m’ont rendu heureux. » Je dirais que la première, c’était quand j’étais adolescente, j’avais seize ans ? Dans la main droite un Martini au citron (puisqu’il n’a pas plu) nous étions à l’étage de l’Arena Auditorium, samedi après-midi (ou serait-ce la nuit ?). Comme j’ai plus ou moins toujours aimé parler (écouter plutôt) le public, un ami de l’époque m’a demandé ce que – j’ai découvert alors – qui semblait être courant sur la piste de danse, j’ai senti que c’était un peu grossier mais quoi est-ce que je sais, de toute façon Tu ne dis pas non à un ami : « Hé, peux-tu dire à cette fille par les haut-parleurs si elle veut me rencontrer ? » C’est ce que je pense. Terres Célestines. Comme elle semblait un peu faible, nous avons parlé de tristesse, je pense qu’elle aimait aussi Kieślowski. Bref, nous nous sommes retrouvés lovés dans les cabines (cet espace thaumaturgique : « les cabines »). Santi, bien sûr, était très en colère contre moi. Le gars ne m’a pas parlé depuis le début. — C’est juste qu’à l’époque nous sommes rentrés à pied. J’ai alors décidé que jamais plusque (avec les personnes qui faisaient partie de ma vie) ce serait un abri, un refuge, un câlin et tout ce qui était nécessaire, mais que ta vie est à toi et la mienne est à moi. C’est « ogunno a casa sua, e Dio per tutti ». Que je ne jugerai jamais ni n’essaierai de changer qui que ce soit, parce que c’est impossible. J’ai appris bien plus tard (à mes dépens, qui est la seule façon d’apprendre) que seul soi-même peut se sauver. Personne ne le fera à votre place.
Deuxième décision irrévocable, déjà à l’Université, c’était presque l’été, Lucía (une camarade de classe) m’a demandé (je la portais dans mon sac à dos) ma précieuse édition de Le receveur dans le seigle, qu’Alianza a publié en 1978, traduit par Carmen Criado. Lucía (qui était galicienne) n’est jamais revenue à Valence. Pas mon livre non plus. Les livres sont offerts en cadeau, mais ils ne sont pas prêtés, ne prêtez jamais quelque chose que vous appréciez beaucoup. parce que ce qui est important pour vous ne doit pas nécessairement l’être pour quelqu’un d’autre. Je termine cette absurdité (comment parfois les plans tournent mal et précisément à cause de cela ils se révèlent bons) avec la décision inexorable la plus récente – cela s’est produit à Noël dernier, pour être exact. On peut aimer quelqu’un et, pendant un petit moment, ne pas le supporter. Je pense que le directeur de cette belle revue (Moralejo) pense un peu la même chose : « J’ai un problème : il y en a qui ne pensent pas comme moi et qui, enfin, voyons, je peux aimer… mais la vie est a et j’ai déjà décidé que cela me mettait mal à l’aise d’écouter des gens qui pensent à certaines atrocités ou, pire encore, qui croient au pied de la lettre les atrocités que disent d’autres. Exactement, j’en suis là : Je peux t’aimer et voter pour Donald Trump. Maintenant que j’y pense, ça m’arrive avec un de tes électeurs, je le respecte beaucoup, de temps en temps on se dit « Je t’aime », quel adieu.
Voir photos : les 10 destinations en Espagne et au Portugal que vous devriez visiter en 2025
Bien sûr (et voici ma résolution la plus récente) C’est une chose de t’aimer et une autre de te supporter. Avec ma mère (avec ma mère !) je n’ai pas parlé depuis des années de quels sujets, pour quoi (si je sais déjà d’où ça va venir) donc je change de sujet, je joue au jeu de la confusion, une Veronica ici , un « Voulez-vous des poudres? » là-bas. Tout va mieux ainsi. Tolérance zéro pour quiconque n’a pas (je m’en fiche du sujet) le cœur grand ouvert, aucun préjugé dans la poitrine, nous sommes venus ici pour jouer, mais aussi pour apprendre. Je ne cède plus d’un millimètre à ceux qui ne veulent pas se laisser influencer par la vie, se laisser surprendre, savoir qu’ils sont ignorants. Je suis ennuyé (et terrifié) par ceux qui pensent connaître toutes les réponses. Mais nous ne connaissons même pas les questions, âme de lanceur.