J’apporte avec moi toutes les grippes du monde. Tous les maux de tête. Les aiguilles coincées dans le pharynx. La gorge en feu. Je dis ceci chaque fois que je me sens malade : « Ma gorge est en feu. » Mais cette phrase n’est pas de moi, elle vient d’un médecin cubain qui m’a soigné il y a sept ans à la frontière de la Colombie et du Panama, dans la jungle du Darién, dans une petite ville peu peuplée et avec beaucoup de soldats, où j’ai passé sept jours à attendre un bateau qui voulait m’emmener plus au nord, quelque part avec des routes.
J’étais particulièrement faible et malade et je pense que j’avais une éruption cutanée sur la peau ou qu’un os de poulet aiguisé par Hattori Hanzō était resté coincé dans ma gorge. Je ne m’en souviens pas. Je me souviens que je dormais sur le sol d’un salon et je me souviens que je passais mes matinées sur le quai, à attendre les navires et à approcher les quelques-uns qui voulaient accoster dans ce coin perdu. Il a nagé jusqu’à eux. Je posais des questions sur le capitaine depuis l’eau, à flot, et si l’un des membres de l’équipage ne pensait pas que j’étais vraiment fou, j’offrais mes services sur place pour accomplir une tâche en échange de m’emmener hors de Puerto Obaldía – c’était le nom de la ville – et de m’emmener dans le monde. Les rares qui m’ont écouté m’ont dit non. L’ennui de cette semaine était si grand que j’ai écrit quelques couplets d’une chanson dont je me souviens encore : « À Puerto Obaldía/ la nuit passe et le jour passe/ Je perds la vie/ je cherche une issue. » Il répéta cela sans intention, à moitié somnambule. Ce n’est pas une parole, mais Manu Chao pourrait se l’approprier.
Il passa aussi de longues heures à courir après le seul voyagiste : un certain Eimer, qui ouvrait son petit bureau de neuf heures à neuf heures quinze, et parfois encore quinze minutes l’après-midi, mais personne ne savait exactement quand. Très difficile de le surprendre en train de travailler. Eimer a géré les deux vols qui ont quitté Puerto Obaldia vers Panama City. Deux petits avions qui vacillent si vous toussez. Ils sortaient les mardis et vendredis. Il y a eu ma fuite. Seul obstacle : il fallait payer en espèces. Et j’avais à peine quelques dollars pour mon régime de pain et d’œufs. Chaque jour, j’allais le chercher en ville – nous nous rencontrions rarement dans son bureau – pour lui dire qu’il fallait que je parte de là, que je le paierais à mon arrivée à Panama City. Il ne voulait rien savoir le premier jour, ni le deuxième, ni le troisième. Mais quand il a vu que j’étais toujours dans cette ville presque déserte, où les gringos ne passaient que les jours d’avion et traversaient la rue poussiéreuse sans regarder de côté et s’envolaient, il a commencé à avoir l’idée qu’il devait peut-être faire une exception pour le gars maigre qui le poursuivait dans toute la ville comme un chien aux puces.