« C’était tout ? », lui a demandé un psychanalyste, une femme peu avant sa mort. Et je suis d’accord avec la mourante, quelle arnaque. Heureusement, je ne suis pas assez intelligent pour pousser mon pessimisme jusqu’au nihilisme, cela n’a pas de sens pour moi. Je reste à la surface de l’existentiel, et ça me sauve cette phrase de Camus : « Finalement rien n’a de sens, mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas rire, qu’on ne peut pas danser ». Et je ne danse pas, mais je préfère un cercueil bien soutenu à une vie sans grimaces, sans chichi, sans ironie et sans rire.
Voir les photos : Les meilleures piscines d’hôtels de Madrid
Ils disent que j’ai aimé écrire ces paragraphes. Et je le fais, mais cela ne fonctionne généralement pas pour moi. Même s’il y a des moments où oui, il arrive, qu’assis ici, devant l’ordinateur qui a été ma maison ces années-là, après avoir écrit quelques mots, un silence m’envahit que je ne peux pas expliquer, comme si j’avais compris quelque chose, comme si le monde attendait, juste quelques secondes ; Cela n’arrive presque jamais, mais parfois cela arrive, cela passe comme une brise, « comme si quelqu’un avait laissé entrouvertes les portes du paradis ». C’est le bonheur, selon Manuel Alcántara, une rafale, « un vent qui nous frappe soudainement au visage ».. Je reste près de la fenêtre, et j’attends que l’après-midi arrive, c’est généralement l’après-midi que souffle le silence, que je tombe de moi-même sans me faire mal. Je veux apprendre à le rendre plus fréquent, plus étendu : car que serais-je sans ces petites choses.
En épilogue : j’arrête d’écrire, jusqu’en septembre. Choses qui t’arrivent à Madrid quand tu as 30 ans Il reviendra quand nous mettrons les vacances dans les malles et reviendrons sur l’autoroute de l’oubli, effaçant la crème solaire, les fêtes de quartier, les plages et les parasols ; reviendra avec le vain espoir qu’à l’automne, Madrid et ses trentenaires se toucheront, tomberont amoureux, se feront plaisir. Si l’idylle ne fonctionne pas, si l’hiver arrive et que nous n’avons pas trouvé d’abri, de travail et de soucis libidinaux, je ne peux pas exclure qu’il y ait un changement de titre : Ce qui t’arrive à Buenos Aires, à Austin, à Valparaíso, dans les Andes ou à Mexico quand tu as 30 ans. SOIT Quinze semaines en cantonais (et faites un voyage à travers la Chine rurale), ou Douze semaines en Tanzanie (et écrire des histoires orales du Serengeti), ou Jours à Manille (et dormir quelques mois sur les plages, les villes et les montagnes des Philippines). Il semble que je demande la permission à l’éditeur. Un terrain secret. Peut? Quoi qu’il en soit… A bientôt.