Je ne fais pas partie de clubs, pas volontairement. Au printemps je me suis inscrit à un atelier d’écriture, j’ai tenu trois séances, sautées. Dans le temps que je passais dans cette salle à commenter des textes, je me sentais plus proche du procès de Nuremberg que d’une soirée joyeuse. En automne, j’ai rechuté, convaincu d’avoir mûri pendant l’été et j’ai réalisé que je ne suis pas un fruit de saison. J’ai tenu un après-midi. Quand a commencé l’intervention des compagnons et l’envie de démontrer ce qu’ils savaient – ce qui était par contre beaucoup : ce qu’ils savaient et l’envie de le démontrer – j’ai eu peur comme un faon. Il y a longtemps, je considérais le journalisme comme impossible, maintenant la littératureje vais bientôt arrêter d’utiliser les 27 lettres de l’alphabet et me retirer à la campagne pour monter une ferme de pingouins.
Exilé du club des journalistes, des écrivains, des animateurs d’ateliers, je suis une partie irrémédiable de ce club où personne ne veut entrer, dont personne ne sort, où tout le monde, sauf cas exceptionnels majeurs, arrive, et non, ce n’est pas le club des chauves, pas encore, C’est le club des orphelins. Il n’y a pas de président d’honneur ni de nombreuses règles, juste ceci : avoir une conversation en cours avec un interlocuteur impossible. C’est ainsi que je pourrais définir l’orphelinat.
Je n’allais pas écrire à ce sujet, parce que je voulais rire des clubs et de mon inefficacité, mais je suis tombé sur un poème qui dit : « La vie est courte, même si je ne le dis pas à mes enfants »et cela m’a fait réfléchir à ce que mon père pensait avant de partir, s’il pensait que sa vie avait été courte. Il a dû y réfléchir, 51 ans ne semblent pas suffisants pour apprendre à vivre, ce n’est certainement pas suffisant pour apprendre à mourir. Est-ce que ça s’apprend ? La mort semble si contre nature. Je suis vivant, je le suis, pourquoi arrêterais-je d’être, d’être. Et pourquoi ne m’a-t-il pas dit « je m’en vais », s’il savait qu’il partait, c’est ce que je me demande parfois, quand le ciel se termine et que les fuites arrivent : cloner, cloner, cloner, ça sonne dans ma chambre, et je vérifie les coins, il n’y a pas d’eau qui tombe du sol au-dessus, ce sont mes joues qui collectent la pluie et la font tomber sur mon menton et crépitent sur le sol. C’est à cause du poème, de ce paragraphe et du suivant : « Le monde est terrible à au moins cinquante pour cent, et cette estimation est conservatrice, même si je ne la confie pas à mes enfants. Pour chaque oiseau qui vole, une pierre est lancée sur un oiseau » (par Maggie Smith). Pourquoi devrais-je me sentir comme un oiseau défoncé, à cause de la chimie de mon cerveau, de mon éducation, de mes gènes, de mes années d’école, de ma famille, de mon alimentation, de mes amis ? Dans quelle mesure chaque personne est-elle responsable de ce que je suis ? et qu’est-ce que je suis ?
Mon père voulait se consacrer au cinéma, ils ne le lui ont pas permis. Il a mis un poster de Pasolini dans sa chambre, pour compenser, je suppose, et il est devenu médecin, il s’est arraché des dents, est parti en voyage, pour compenser, je suppose, il a fondé une famille, et il est mort, il l’a quitté à mi-chemin de la vie. . Et ça m’a laissé un labyrinthe, un doute, une peur : Quand tout ça sera fini j’aurai été heureux ou j’aurai commis le plus grand des péchés. Il est mort il y a 18 ans et à 18 ans j’atteindrai son dernier âge, je me trouve à une frontière inquiétante. Je veux profiter de ces 18 années qui viennent, au cas où. Parce que je ne comprenais pas comment la nature pouvait permettre à un fils de surpasser son père en années.
Voir les photos : Pourquoi Madrid ?
Je ne sais pas pourquoi je parle de ça maintenant, à cause du poème, oui, et parce que les feuilles des arbres de Madrid sont devenues rougescomme s’ils saignaient, ou parce qu’ils sont déjà tombés. Je sais que quand j’écris ceci, pas quand vous le lirez, l’époque des magazines est impénétrable. Mais peu importe, peu importe la saison de l’année, c’est une autre des conditions du club des orphelins, la mort n’oublie jamais ton nom.