Et c’est ce que je pensais faire, partir, sans autre préavis, sans autre adieu, mais j’ai rencontré Leila Guerrieroqui apparaît comme un oracle avec une certaine fréquence. « C’est une question d’éducation de base : lorsqu’on arrive dans un nouvel endroit – une table de bar, la quatrième de couverture d’un journal… La première chose est de vous présenter, de dire bonjour« , dit-il dans sa première chronique dans Le paysen janvier 2014. Et puis la France n’existe plus, ni le XVIIIe siècle, ni la guillotine ni aucune autre coutume a priori attractive. Maintenant seulement Leila, qui poursuit : « Alors voilà : je m’appelle Leila Guerriero, je suis Argentine, je suis journaliste, j’habite à Buenos Aires. Je serai là pendant un moment, à parler, à te parler. À propos de quoi? L’ampleur de l’aridité de nos cœurs. À propos des choux et des rois, pourquoi la mer bout et si les cochons ont des ailes. « De l’horreur de l’amour quand il se termine. » Et ça continue, et je ne reproduis plus parce que c’est trop beau et me ferait trop mal paraître et parce que c’est peut-être illégal, plagié, criminel (avoir l’air si mauvais et copier tellement de texte). La meilleure chose que j’ai dite dans ces vingt articles : lire Leila.
Voir les photos : Pourquoi Madrid ?
Alors, comme je ne me suis pas présenté à mon arrivée, lors de cette première livraison, et c’est ce que font ceux qui savent, je le fais maintenant, pour dire au revoir : Je m’appelle Juanjo Herranz, je suis de Palencia, journaliste, j’habite à Madrid. Je suis ici depuis un moment, je vous écris, je vous écris. À propos de quoi? Des choses qui t’arrivent à Madrid quand tu as 30 ans –qui ressemblent beaucoup à ceux d’autres époques, d’autres lieux, je dis, je crois, je soupçonne–. Des amours d’été et de la chaleur dérivée de l’amour et de l’été. Des piscines municipales et des pensées amniotiques de celui qui nage, du « tout », dirait Mairal. De l’ivresse en voie d’extinction et de ses derniers champions. Des moments où les amitiés vous sauvent. Des fois où nous ne voulons pas être sauvés. De déménager dans de nouveaux quartiers glamour, de renoncer aux voyages, au métier d’écrivain, au tourment nébuleux des amateurs de petits plaisirs. Pour flirter dans une salle de sport. Des implications de l’orphelinat. De la mort, comme s’il en savait quelque chose. Que « j’ai reconnu la joie au bruit qu’il faisait en partant ». Combien j’aime écrire ici. Et alors pourquoi le dernier ? Car, disait la vieille Dolina, « il faut se donner la peine d’apprendre de nouvelles chansons »..