« Je n'ai jamais rencontré quelqu'un du Kentucky qui ne pensait pas rentrer à la maison. » ou sur le chemin du retour. La phrase d'Albert Benjamin « Happy » Chandler, ancien gouverneur du Kentucky avec laquelle il s'ouvre La loi des collines, la dernière œuvre de Chris Offutt publiée dans notre pays par Sajalín, résume parfaitement le sentiment de l'écrivain pour sa patrie. Né dans la ville aujourd'hui disparue de Haldeman, Offutt a basé l'intégralité de sa fiction sur le portrait d'une région, les Appalaches, qui transcende les considérations plus banales.
« Les Appalaches seront toujours là. Mon ancienne ville natale, Haldeman, n'existe plus : il n'y a ni école, ni commerces, ni bureau de poste. Ils ont enlevé le code postal. Mais la terre et les forêts demeurent. Et c'est vraiment ma maison », dit-il dans une interview avec Condé Nast Traveler.
Après avoir exercé les métiers les plus variés New York, Boston ou Floride, Comme il le raconte dans son premier volume autobiographique, Deux fois dans la même rivière (éd. Bad Lands), Offutt est retourné dans son Kentucky natal. « Je vivais avec Rita (sa femme) sur la montagne où je suis né, à une maison construite à la main par l'homme le plus âgé de la communauté », raconté dans l'épilogue de Kentucky sec, son premier volume de nouvelles. Cependant, loin d'être dans des conditions idylliques, le couple a connu de grandes difficultés : la maison répondait à peine aux conditions minimales d'habitabilité et ils étaient à court d'économies.
C'était alors, après trente ans, quand Offutt a commencé un cours d'écriture créative et, avec lui, une carrière littéraire basée sur l'écriture d'œuvres « pour les gens de la maison, sur nouspas à propos de ils, où les lecteurs montagnards pourraient enfin reconnaître leur culture sur papier, avec une langue qu'ils pourraient comprendre, sans condescendance », résume-t-il dans ce même épilogue.
Lors de sa récente visite en Espagne, au cours de laquelle il a dû répondre à plusieurs reprises de l'accès des Américains aux armes à feu, Offutt a commenté l'absence presque totale de littérature se déroulant dans les Appalaches. et l'affection avec laquelle un de ses amis a reçu un des exemplaires et l'a placé dans le salon à côté de la Bible, le seul livre qu'il avait eu jusque-là.
Cependant, les travaux d'Offutt, loin de s'intéresser exclusivement à cette question, nousfinit par parler de thèmes universels. « J'essaie d'atteindre l'universel à travers le très personnel et le très spécifique. J'évite au maximum les marques et références actuelles. De cette façon, mon travail ne sera pas limité à une période de temps particulière », dit-il.
Les conditions extrêmes dans lesquelles ses personnages tissent leurs relations d'amour ou de ressentiment peuvent être extrapolées à d'autres endroits aussi différents que l'Espagne, où neuf de ses œuvres ont déjà été publiées : « Chaque pays possède de petites zones rurales éloignées des grandes villes. Les habitants de ces villes sont régis depuis longtemps par des coutumes traditionnelles. Il y a toujours un intérêt pour ces cultures différentes et isolées. Je soupçonne que mon peuple des Appalaches a des traits similaires à ceux d'ailleurs : intelligent, dur, ingénieux, indépendant, généreux mais prudent avec les étrangers.
Les œuvres addictives d'Offutt présentent deux caractéristiques fondamentales. L'un est l'acuité de ses dialogues, dont la fraîcheur peut montrer qu'ils sont le résultat d'une écriture rapide, mais rien n’est plus éloigné de la vérité : « Comme tout bon écrivain, j’écoute attentivement. Dans les bars. Dans les restaurants et cafés. Dans les magasins. J'aime m'intéresser aux gens et je peux parler à n'importe qui. La plupart des gens aiment parler d’eux-mêmes, notamment de leur travail. Comme j’ai une bonne mémoire à court terme, plus tard, j’écris ce que j’ai entendu.