TOC, TOC. L’onomatopée des nouveaux arrivants. À cette colonne, à cette librairie. Cela arrive, oui, disent-ils de l’intérieur. À l’intérieur: des étagères pleines de livres, des cafés avec du lait, des lampes, des tables, de la musique douce, des fenêtres. Une librairie / cafétéria que l’amour des journalistes narratifs – le groupe qui écrit lentement – a monté Dans une rue de Madrid entre l’olavide et les commandants. Nous ne dirons pas encore quoi, de sorte que les lecteurs chevronnés ne viennent pas agir et modifier cet exercice d’observation de choses étranges qui se produisent dans une librairie.
Les premiers jours de travail, je me consacre à de bonnes miettes avec les coins. Je mesure la distance entre la barre et le mur, entre l’évier et ma patience. Je me suis frappé la tête en reconstituant les réfrigérateurs. Je brûle quelques ou trente fois avec le lancet, cette tige de fer infernale qui jaillit de la cafetière et prend de la mousse et de la discipline à parts égales. Et je me trompe avec les commandes.
Un rite nécessaire: une fois que vous avez déçu toute attente, vous pouvez maintenant vous rendre à travailler tranquillement. Pour examiner la conversation de la dernière table, ce qu’ils cachent, pourquoi ils ressentent si loin; Pour vous demander si le garçon qui lit dans le bar veut que quelqu’un lui demande comment son livre; Pour classer, comme un ethnographe du café, l’accueil et les salutations de ceux qui se rencontrent dans cet endroit. Ils ont tous quelque chose en commun, je conclus: l’effussivité, dans certains cas dérangée, comme si au lieu des humains ensemble pour prendre un café, nous étions des chiens ouvrificateurs impatients de sentir les fesses. Je fais un classement du niveau d’imposture des salutations: s’ils s’efforcent trop pour être beaux, un zéro; S’ils parviennent à transmettre un véritable amour, un dix. Les hommes qui ont frappé le dos d’autres hommes perdent un point.