Se réfugier, c’est parfois s’évader. D’autres deviennent invisibles pendant quelques heures, conscients que la réalité vient plus tard. Magalí Etchebarne dit dans la vie à venir que « on quitte et s’éloigne d’un lieu, mais seul le corps s’éloigne ». Mais déconnecter l’esprit, ramène-le au moment présent de voudraisoubliez tout ce qui pourrait le troubler… voilà un autre écran du jeu vidéo.
Rechercher des refuges pour endurer le quotidien, voilà ce que propose Etchebarne, qui ajoute que La seule chose qui peut nous sauver là-bas c’est la tendresse, non seulement avec ce qui nous entoure, mais avec nous-mêmes. Récupérer la tendresse comme un acte de vandalisme pour convertir cet espace-temps momentané, cette oasis, dans notre vie quotidienne. Et je dis cela en plein mois de juillet, à 40 degrés qui suintent sur l’asphalte de la ville.
Rendons les choses faciles : l’abri ne doit pas nécessairement être seulement physique. Le livre d’Etchebarne est un bon plan de vol mental, même si je ne peux m’empêcher de nommer Répétition générale par Milena Busquets. Elle l’a dit elle-même Il a commencé à l’écrire pour surmonter une rupture, cherchant précisément ce refuge que la littérature offre face à la douleur, mais il a trouvé beaucoup d’endroits inconfortables mais finalement réconfortants qui n’avaient rien à voir avec le drame initial. La surprise de tomber sur ce qui nous habite mais dont on ne voulait pas avoir conscience de sa présence jusqu’à présent.
Le revoir alors qu’il est déjà bien connu est aussi une surprise qui apporte une autre sensation : le calme. Que vous ayez une chaude matinée avec la gueule de bois, que vous veniez d’un intense amour d’été, ou souffrant de brûlures au soleil dans une crique d’Almería, S’ils vous demandent « comment allez-vous ? » et vous pouvez répondre en toute sécurité « calme »… C’est le luxe, mon ami. C’est là que je suis resté vivre.
On ne survit pas à l’été avec la seule littérature
Autre richesse : le silence. Pedro Bravo lui consacre une ode dans son manifeste contre le bruit, l’agitation et la précipitation : « À l’heure actuelle, il coûte beaucoup moins cher de suivre le tumulte que de faire un effort pour maintenir la tranquillité d’esprit. Il n’y a donc aucun paradoxe à affirmer que le calme est une façon de bouger, et donc, être nous. Et le silence est la bande sonore de cette résistance. Être résistant et prôner ce silence peut aussi être un mode de vie estival partout dans le monde.