Ces jours-ci, je pleure pour les Roans, les cerfs, les renards et les loups de la belle montagne Palencia; pour les châtaignes, les chênes et les chênes Holm; pour les cerisiers, les prunes et les olmos de cet Eden qui est Jarilla; Pour mes chers Arribes del Duero, à travers le parc national de Picos de Europa, par la vallée de Valdeón. Je pleure pour les habitants des municipalités d’El Bierzo, Zamora, Orose, Cáceres ou Guarda (Portugal) qui voient leur environnement et même leurs maisons brûlent. Rage, impuissance, frustration. Le feu détruit tout. Plus de 100 000 hectares sont déjà calcinés, un chiffre qui supprime la respiration. Je pleure pour les peuples.
Ma grand-mère Rose est née il y a 91 ans à Almaraz de la Mota (déjà dépeuplée). Mon grand-père Jésus, à Serrada. Ma grand-mère Ángeles, à Villalón de Campos. Mon grand-père Román dans Fuentes de Nava. Et ils aimaient leurs peuples, soignés, les ont défendus, les protégeaient et, surtout, ils ont été vénérés. Aussi, et surtout, l’environnement naturel qui les entourait parce que c’était leur nourriture et leur abri, leur source de vie. Mes grands-parents ont salué leurs voisins par leur nom. Dans les grandes villes, peu de gens savent qui vit la porte avec la porte. L’individualisme urbain semble égoïste et distant. Humanité manquante. Un câlin dans le temps, un mot de confort, une épaule. Nous ne sommes pas conscients de ce que nous perdons.
Ces jours-ci, certains touristes désorientés demandent des réseaux sociaux si vous pouvez grimper vers le prêtre ou si l’accès par des incendies en Espagne est coupé. À la télévision, un Veraneance, Madrid, se plaint qu’ils ont annulé son train de Madrid à Ohisense et qu’il va manquer de vacances. Comme si le territoire était un produit de consommation, comme si la nature était un objet à utiliser et à lancer. Le manque d’empathie fait son août.
Est-ce l’ignorance? Peut-être que les humains sont maintenant insensibles? Sera-t-il l’ignorance déguisée en désaffection? «Antonio Machado a déjà déclaré il y a 80 ans que nous faisions attention à la société qui allait rester au moment où nous sommes allés sur le terrain et que nous ne savions pas à quel point l’ignorance du plus élémentaire.