***
Un café, un bar, un restaurant sur une avenue de grands immeubles qui révèle des coins de paradis. Le mot de passe wifi est celui des « grands penseurs ». Les tables très rapprochées. Les convives sont très rapprochés, très lisants, ou très bavards et les sourcils assez froncés. Ils semblent jouer pour un film de Subiela ou vivre dans un paragraphe de Benedetti. Ils ont l'air intéressants, jolis. Ils ont l'air mignons, intéressants.
J'essaie de lire sur les lèvres, mais j'arrive à peine à distinguer : invention dont il parle Les astronautes du cosmopista de Cortázarcelui de plus loin parle de l'hégémonie et de Laclau, plus près j'entends un vers de Storni « parfois, marchant dans la vie / par piété, par amour / comme une source est donnée, sans réserves / j'ai donné mon cœur », le à le bar lit les journaux, et le serveur (qui sert les tables, comme le boucher s'occupe de la viande) récite des morceaux de Martin Fierrole plus poème de l'Argentine.
De ma table, placée près de la fenêtre, près de la sortie, au cas où ils découvriraient que je cite des choses que je n'ai pas lues, et que j'ai copiées aux examens universitaires, j'imagine que je vois un de ces intellectuels partir en traversant la rue. sans regard, comme si quelque sortilège arcanique et platonique le protégeait. Les conducteurs de Buenos Aires, habitués à éviter les philosophes et les psychanalystes qui marchent distraits en pensant à Lacan, freinent à temps, font un écart. Et le bonhomme continue son chemin, sous de hauts immeubles qui dévoilent des bouts de ciel.
J'ai passé six heures dans ce café, ce bar, ce restaurant, à cause de la pluie. Et j'ai commandé du thé, du milanais, de la bière. Dans des ordres différents le long de l'aiguille des minutes, elle creuse une fosse temporelle. Entre les deux, Sebastián s'est assis avec moi, qui vit dans la rue et joue du bidon d'eau, de manière percussive, dans les bus. Avant, il était percussionniste pour Andrés Calamaro et Bersuit Vergarabat (et il me montre des vidéos probantes).
Puis une fille à la frange bleue qui étudie pour un doctorat en biologie et qui parle magnifiquement, comme ça, dans le style de Buenos Aires, s'assoit. Plus tard, un médecin de l'hôpital public qui, il n'y a pas si longtemps, a fait quarante allers-retours jusqu'au stade River, en guise d'offrande, pour que les onze apôtres de la bande rouge remportent les Libertadores. Je quitte la cafétéria, le bar, le restaurant comme si je quittais un décor, un Buenos Aires miniature.