Agenda Tropique : 15/03/2024
Les mythes argentins s'accumulent à Rosario: Guevara et Messi sont nés ; les visages les plus populaires en Occident, avec Maradona : t-shirts, magnets, mugs. Est également né Fontanarrosa, un écrivain basé sur l'ironie qui serait sûrement d'accord avec le doute de Gómez de la Serna : « Je suis né ou je suis né ».
Fontanarrosa se réunissait à la soi-disant « table des galants » du café El Cairo, au coin de Santa Fe et Sarmiento, et, selon ce qu'on dit, il ne parlait jamais. Ou alors il parlait peu. Le silence de l'auditeur, le silence de celui qui prend des notes, le silence de l'écrivain. Le silence trouble de Nietzsche : « Celui qui a beaucoup à annoncer un jour doit garder beaucoup de silence ; « Celui qui doit lancer un jour des éclairs doit être, pour longtemps, un nuage. »
A Rosario, à quatre heures de Buenos Aires, m'attend M., un avocat du travail qui converse avec diligence et avec des phrases empruntées à Piglia et Borges. Je ne l'ai pas vu depuis un an et les mots s'ordonnent pour lui dire comment je vais, ce qui s'est passé. Les leurs trouvent également canal et harmonie. Je confirme que l'amitié, contrairement à l'amour, ne nécessite pas de fréquence.
Dans sa maison, celle d'un bohème de Rosario, il y a des partitions par terre, des images de Maradona, du SUP, d'Ernesto, des livres en désordre, une clarinette et un matelas destiné à mon repos.
A la table du salon, nous avons partagé un morceau de viande, des légumes et des pommes de terre. Avec les tangos de Piazzola en fond on parle de psychanalyse, car nous sommes là tous les deux, quelque part sur le spectre de la névrose. Ouvrez une bouteille de vermouth et versez deux verres, ce qui fera quatre, ce qui fera huit. Et lisez un poème de Borges avec son chat Argos (nom volé au fidèle chien d'Ulysse) sur les genoux : « La nuit doit être faite de fer, avec des sangles courbes d'un fer énorme. »
Nous entrons dans la conversation : nous parlons d'écriture, de l'aliénation du papier blanc., des chemins qui bifurquent dans le texte ; On parle d'amour, des rides infinies de l'amour, des plis du désir et de la personne aimée ; Nous parlons de politique, d'imbéciles et de présidents et d'anciens présidents insensés qui, selon les mots de Martín Kohan (il y a quelques années) : « il est notoire qu'entre le président de la nation et la langue il y a une accumulation incalculable de difficultés ( … Il écoute chaque phrase avec l’inquiétude de savoir s’il sera vraiment capable, tant syntaxiquement que conceptuellement, d’atteindre la fin de cette phrase, sans parler du paragraphe ou du discours. On parle de tranchées idéologiques qui minent toute intelligence, de paradis perdus, de retrouver l'illusion. Nous avons parlé et écouté pendant quatre heures, puis vidé la bouteille de vermouth.