Même si peut-être, sans Timon et Pumbaa, sans tant de voyages vers nulle part, sans manger d'insectes et sans incertitudes dans le sommeil, je n'aurais pas compris. Je n'aurais pas été ébranlé par le nihilisme sans passer par les hauts plateaux du Chiapas. Je n'aurais pas décidé que c'est là qu'ils enterrent leur nombril sans dormir dans les montagnes du Cauca du Nord. Je n'aurais pas su que tu me manquais sans la solitude de la mer des Caraïbes. Je ne me serais pas réconcilié avec certains principes politiques sans connaître les communautés du Pacifique colombiensans assister à la ferveur d'avant-éclat au Chili, sans visiter Miami et Cuba la même semaine, sans découvrir Carlos Marighella au Brésil, sans tant d'amis qui croient encore et ne se laissent pas changer par le monde.
Ils me disent d'écouter mon cœur. Mais j’entends seulement « pum, pum, pum ». Et maintenant que je suis de retour, je ne sais pas comment construire une vie, une seule, parmi tant d'autres possibles.. Comment dormir dans le même lit, comment regarder le même miroir, le même visage, comment enfiler un manteau, comment avoir des vêtements pour remplir un placard, comment remplir un réfrigérateur, comment avoir plusieurs paires de chaussures, comment sortir les poubelles le mardi, comment aller au cinéma le mercredi, comment se chercher le jeudi, comment boire le vendredi dans le même bar, comment se promener le samedi dans le même parc, comment attendre un miracle le dimanche, sur le même canapé, dans le même abîme. Je suis de retour, mais je ne sais pas comment construire ma vie.
Voir les photos : Pourquoi Madrid ?
Je cherche le dernier paragraphe de ce dernier journal. Au cinéma Embajadores, dans l'une de ses salles, familière comme le salon d'une maison, un couple d'environ 60 ans s'assoit à côté de moi et lui demande en lui touchant la jambe : « As-tu mis ton téléphone portable ? silence? ». Et la réponse : « Mais personne ne va m’appeler. » Et l'écran s'allume, et après quelques génériques, un prologue, un nœud, il y a un dénouement : et ce qui semblait n’avoir aucune solution, aucune solution, trouve un canal, trouve la porte de sortie.. « Comme si mes désirs se réalisaient/comme s'il y avait un endroit où devenir fort/comme s'il y avait enfin une destination pour mes pas », je chante en rentrant chez moi. Adieu les routes.