Je vais prendre le petit déjeuner dans un bar. Parce que j’aime le petit déjeuner. Et chaque fois que je le dis, je sens que je dois me justifier, comme s’il s’agissait d’un vice très cher. Comme si je disais: « Je vais déjeuner à Ritz. » Ou comme s’il avouait un crime. Il y a des gens qui dépensent 200 euros pour un Aprèsmais il me semble obscène de passer quelques pièces dans un café et un toast. Comme si, je faisais un Rolex. Une Rolex maculée de tomate.
Il est moins cher de prendre le petit déjeuner à la maison, oui, mais en retour, je ne vais jamais dîner. Vos dîners sont huit petits déjeuners. Dans les dîners, il y a aussi un flottement obligatoire dans l’air que vous devez vous amuser et rire et être brillant. Personne ne s’attend à ce que vous riiez pendant le petit déjeuner. Et le petit déjeuner n’est que acceptable; En fait, c’est le seul aliment dans lequel vous pouvez regarder un toast sans que quelqu’un vous demande si vous allez bien.
Le problème est que depuis que je vais dans ce bar – qui a le petit déjeuner le moins cher à Chamberí: grillé avec de la tomate, du lait avec du lait et du jus d’orange! Quatre euros – J’ai commencé à ressentir la piqûre du procès du serveur. « Vous n’êtes pas très éveillé aujourd’hui », me dit-il avec un avantage, quand il est entré efficacement dans les 10 heures du matin. Le café le met à 1,40; L’humillation est gratuite. « Eh bien, ce sont des heures », dit-il quand je lui dis que j’ai besoin d’un autre café pour me réveiller, disons, 11 du matin de tout mardi.
Compte tenu de l’accumulation d’attaques par ce responsable du petit-déjeuner – toujours disposé à certifier que je ne suis pas un citoyen productif – j’ai dû me défendre. Et quelle meilleure défense qu’un bon mensonge. Un matin, très tôt, mettons 10h30, notre cher serveur, qui cachera son nom par respect mais qui s’appelle Antonio, me gifle avec un ironique « Today You Telen tarftear ». Et, assez, j’ai improvisé juste là: « C’est ce travail la nuit. » Et j’étais étrangement à l’aise de voir sa défaite presque peu appréciable. Pendant deux secondes, j’étais chauffeur de taxi, vampire, crupier d’un casino clandestin à Cuenca et opérateur d’un Centre d’appel Nuit des anchois de Santoña. Puis j’étais à nouveau moi, mais il était déjà tard: j’avais inventé une meilleure biographie que la mienne.
Depuis lors, je me complexe tous mes bureaux de nuit, au cas où un jour il me demanderait. Et j’ai trois pages écrites de cette autre vie qui commencent à ressembler à un roman noir. Je me sens mal à propos du mensonge, mais il est bien connu qu’un mensonge ne peut être corrigé que par un autre mensonge majeur. Il n’y a pas de dos. Je devrai changer ma barre parce que, en vérité, j’aime me lever tôt – et dire la vérité – ce n’était que quelques semaines de mauvaises habitudes.