Nous avons bien fait de venir au Sri Lanka. Dans cette petite ville de Negombo où les femmes prennent l’air au crépuscule à côté d’un autel de la Vierge Marie, les hommes passent la journée à vélo devant une mer de bananiers et tuk tuk Ils errent dans les rues boueuses en ces jours hors saison.
Nous avons attendu le bon moment, après nous être rencontrés il y a deux ans dans le sud du Kerala et avoir passé un mois à nous regarder dans les yeux avec un téléphone portable oublié dans l’hôtel. C’est dans le temple de Madurai que nous avons convenu d’une stratégie pour rapprocher les rivages de l’Inde et de la Méditerranée : s’envoyer des cartes postales, comme plier la distance, mettre un océan dans un autre. Savoir quand on a eu un accident, quand on a moins parlé parce que je n’étais pas aussi disponible, ou parce que tu préparais ton doctorat. La promesse de se revoir. Vous avez proposé le Sri Lanka et j’ai accepté. Bien sûr, quoi de mieux que l’île du hasard ou des découvertes inattendues.
Entre les deux, il y a eu d’autres couples, trois océans et même un cyclone qui a dévasté les côtes indiennes la nuit où vous avez dû prendre l’avion pour nous rencontrer. Cette autre géographie dont les coordonnées sont maintenues, pas toujours dans le même espace physique, mais en voyageant sur ces avions, dans les timbres papillon collés sur les enveloppes et les retrouvailles devant un terminal des Arrivées où l’on se regarde à nouveau, nous nous connaissons depuis longtemps. Maintenant tu as une moustache parce que ta barbe grisonne déjà, mais tu as toujours le même rire qui restaure l’enfant blessé qui vit en moi.
Nous avons bien fait de venir au Sri Lanka, de former de nouvelles cartes avec des câlins et de fabriquer la cuillère qui plonge dans l’univers pendant que le monde oublie l’essentiel à force de tourner si vite : les hommes qui dépensent des milliers de dollars. nusphotos de torses dans le applications et un vide que l’on remplit d’assiettes de trémies à œufs et de nouveaux voyages prévus pour les années à venir. Le romantisme est une conque perdue que vous ressuscitez, parce que vous apportez quelque chose du sentiment de Bollywood, ce morceau de sucre – comme le chante Rosalía – qui adoucit toute trace de ce cynisme occidental.
À Colombo, nous avons acheté des cartes postales et à Galle, nous nous sommes perdus parmi les vieux forts de cocotiers. On a pris des photos avec l’appareil jetable, on a mangé riz et curry dans des bars que vous seul connaissez et on parle de se revoir : à Bali, en Bolivie, en Inde, en Espagne. Vous dites que vous viendrez et je vous emmènerai voir les portes bleues d’une ville de poterie, l’Alhambra et la Sagrada Familia qui sont peut-être déjà terminées. Même les grottes de Formentera qui trompent le temps. Tous les lieux qui apparaissent sur nos cartes postales.
La lumière était différente dans cette petite ville de Negombo où tu me tenais la main, sans aucun souci, tandis que les autres nous regardaient d’un air sourcil. Au cours de ce long voyage, j’ai rencontré des hommes qui vivent à Aceh, où ils nous fouettent encore parce que nous aimons un autre homme ; Rob, héritier d’un empire sino-indonésien qui ne dira jamais à son père qu’il est gay pour ne pas perdre les maisons de Cambridge ; ou un ingénieur égyptien qui parle à sa femme au téléphone pendant que je finis ma bière et que je trouve une excuse pour partir. Des gens habités par des centaines d’ancêtres réprimés et fatigués.