Chaque fois que j’étais ici, je voulais y aller. Où? Cela n’avait pas d’importance. Au Maine, aux forêts, à jouer ma guitare, à regarder la neige, à regarder les allces, à regarder à l’intérieur. Ici, à Madrid, je ne pouvais pas regarder à l’intérieur. Mais le Maine est loin, et vous êtes devant, Madrid, avec la même pluie, le même vent et une nouvelle courbure dans les coins, je ne sais pas pourquoi vous me souriez comme ça, comme un phosphore sur le point de tourner sur. Depuis un moment, cette partie s’est produite, disons, extraordinaire.
Il y a six ans, je n’ai pas vécu à Madrid, trois ans qu’un hiver ne vivait pas. Des arbres, la garantie, aujourd’hui, du printemps, et je le jure que pour la première fois que j’ai érigé mes pas, je suis pressé parce qu’avril est arrivé. Parmi les rues, il y a un ciel gris, un marengo gris, un reflet de l’asphalte humide. Parapluie et capot. Gouttières et coupes de versions. J’aime quand tu es calme. Lorsque vous me servez des cafés et de la pluie, avec une force soyeuse, avec des spasmes, en traversant ce qui n’est plus, et vous ramassez la pluie dans les flaques d’eau, comme si vous faisiez un buste avec vos mains pour donner les petits oiseaux à boire.
Connaissez-vous la préoccupation que tout se passe bien? Modérément bien, dis-je, s’ils me demandent. L’ange des épées enflammées qui maintient les clés du destin n’aime pas les affichages. Puis sur le chemin de Madrid en regardant les toitsEst aujourd’hui le jour où tout se tord? Un pot dans le vent brisera-t-il mon crâne, mon désir? Cela ne semble pas. Et tout comme « les idées n’arrivent pas, elles interrompent », un poème m’interrompt: « La passion la plus forte de ma vie / Je crois au mot (disons) / et tremble » (Mirta Rosenberg). Mais, je dis maintenant, assez de peur, et m’a aidé avec cette phrase qu’un écrivain argentin a été trouvé sur n’importe quel mur: « Faites-le, et si vous avez peur, faites-le avec peur. »
Voir les photos: Pourquoi Madrid?
Je ne sais pas ce qui a changé, j’aurai changé, ma composition chimique cérébrale, mon code génétique, mon coefficient intellectuel, mon niveau de conscience ou la rue de Madrid, son attitude, son intransigeance, auront changé. Mais oui, aujourd’hui, je déclare mon amour à cette ville, et ma tolérance de peur, le changement. Les portes ont été ouvertes à un jardin toujours classé. Je n’ai plus à courir avec mes vêtements fugitifs frappés ou à casser plus de moules, à casser plus. Je ne veux plus sauver des univers. Je reste immobile, lauréat de l’immobilité. Le passeport dans un tiroir. Dans quelques mois, mon mariage est officié avec Madrid. Une année d’engagement envers une ville. La relation géographique la plus longue puisque je suis adulte, adulte moyen, adulte en fonctions. « L’authentique ‘Ida’ est le voyage de retour, avec l’acceptation de ce qui n’a pas pu être admis à l’origine », j’ai lu dans une analyse de l’histoire Braquagesde Cortázar. Et me voici donc, admettant ce que je détestais tant, mon origine: pluie, hiver, Madrid. Il y a trois endroits que je fréquente, un triangle des Bermudes où je disparais à la demande: une librairie qui connaît la fenêtre, une brochette d’omelette qui connaît Rincon et une sorte de nuage blanc avec de la mousse de bière, baiser. Comme c’est cryptique, certains peuvent dire. Je m’excuse de ne pas mieux nettoyer la jungle de la langue et d’avoir ouvert la porte au hochet lacanien: « Aimer, c’est donner ce que vous n’avez pas à qui ce n’est pas. » Et en ce que je, sans savoir à quoi m’en tenir, déchiffrer ma romance avec la ville de Madrid. Résolu de le picorer, avec la patience qui picine les poulets sur le sol.