Je jure que j’essaie chaque été : aimer cette saison audacieuse, prendre mes photos à Formentera, compter (tout au long de l’année) les dimanches restants comme le fait La Vecina Rubia. Mais ce n’est pas possible : je ne peux tout simplement pas le supporter. J’avais des projets, je le jure !, des plans lumineux, des tables face à la mer, des livrets Astéroïdes (c’est tellement beau sur les photos…) mais cette chaleur infernale arrive et mon cœur se serre. Ce n’est plus à cause de la vulgarité qui s’empare des plages – j’y ai cédé – ni à cause du coureurs les divorcés qui courent sans chemise, les barres pour chiens, les haut-parleurs portables qui hurlent avec J’aurais dû prendre plus de photos de quand je t’avais. C’est plus simple que tout ça : je ne supporte pas cette chaleur, la brume Westerosi souffle et mon désir de tout s’en va, mon seul désir est de me cacher dans une petite maison sous l’air conditionné, lire le dernier roman graphique de Paco Roca (sur son divorce : j’ai hâte), écrire un moment, faire une sieste, attendre que l’automne arrive.
J’ai essayé par tous les moyens, vraiment. J’ai lu Manuel Vicent sans arrêt, mais il est facile d’aimer les jours de canicule si l’on habite aux Rotes, à l’ombre du Montgó : « La brise chargée de sel viendra de loin, elle glissera sur ta peau usée par le temps pour t’apporter le souvenir de tous ceux qui sont partis. » Laura ne pourrait pas vivre (oui, mais vous me comprenez) sans ses criques sauvages à Majorque (c’était notre premier demandé) parce que son été est sensoriel, il sent le salpêtre, la brise du soir, les chemises en lin blanc sur la peau. Elle tourne autour de la mer, mais pas autant que le poète Francisco Brines : « Et avant de voir la mer, dans ces heures solitaires de la sieste, quand le soleil rend folle sa vaste surface, et qu’elle brille dans l’air doré suspendu / cette fraîcheur éternelle qui rend les dieux très enfants aux yeux de ceux qui la regardent. »
Voir photos : First In, les meilleurs nouveaux hôtels, en primeur
Je le comprends, vraiment, mais je viens juste de mettre le pied dans la rue et je pense déjà à y retourner. Ce n’est même plus une nouvelle : ce sera l’été le plus chaud de notre vie. « Les jours les plus chauds depuis au moins 1950 », déclare José Ángel Núñez, météorologue à l’Agence météorologique d’État (Aemet) : après la première vague de chaleur, pas moins de quatre sont attendus. Le changement climatique s’aggrave, la planète surchauffe à cause des gaz à effet de serre, 27 millions de personnes sont exposées à des risques extrêmes dus à l’exposition au soleil : mais nous n’apprenons pas. Je l’ai déjà dit très clairement : on n’apprend pas. Mais la vie ne comprend pas les incendies ; alors amis, lecteurs et convives me racontent leurs projets pour ces semaines d’incandescence : je hoche la tête comme si je m’en souciais, l’autre jour c’était Iván et Amaro Ferreiro, qui sont amoureux des concerts live au Náutico de San Vicente do Mar : bières au coucher du soleil, vraie musique, jeans skinny. Qu’est-ce que je sais ? Îles Baléares. Mes couilles.
Ce qui me calme : la certitude que cette épreuve va se terminer et que la douceur va arriver automne. Et les choses seront comme elles ont toujours été : les vins rouges, les biscuits au beurre, la couverture pour s’abriter sur le canapé, la promenade en forêt, le silence sur les quais, les bars à cocktails de Paris. Il reste 12 dimanches avant le début de l’automne.